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L’EDITION ORIGINALE DE « DISSOCIATIONS » 
COMPREND CINQ CENTS EXEMPLAIRES NUME- 
ROTES. ELLE SE DECOMPOSE COMME SUIT : UN 
EXEMPLAIRE SUR VIEUX JAPON A LA FORME, 
PORTANT LE N° 1; UN EXEMPLAIRE SUR 
CHINE PORTANT LE N° 2; CINQ EXEMPLAIRES 
SUR MADAGASCAR LAFUMA, NUMEROTES DE 
3 A 7; DIX EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE 
VAN GELDER ZONEN, NUMEROTES DE 8 A 17 ; 
VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR VERGE A LA 
FORME DES PAPETERIES D’ARCHES, NUME- 
ROTES DE 18 A 42; ET QUATRE CENT QUARANTE- 
HUIT EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL 
LAFUMA TEINTE, NUMEROTES DE 43 A 500. 


ON A TIRE EN PLUS DOUZE EXEMPLAIRES 
HORS COMMERCE : UN SUR CHINE, UN SUR 
MADAGASCAR ET DIX SUR VERGE A LA FORME 
DES PAPETERIES D’ARCHES, MARQUES AUX 
LETTRES DE L’ALPHABET, DE A A JL. 


Ces petits épilogues, publiés entre 1910 et 1915, 
sont réunis ict pour la premiére fois. 


Jai passé toute ma vie a@ faire des disso- 
ciations, dissociations didées, dissociations 
de sentiments, et si mon ceuvre vaut quel- 
que chose, cest par la persévérance de cette 
méthode. Il faut croire quelle est inutile et 
que jai parlé dans le néant, car les hom- 
mes continuent a vivre, a penser et a sentir 
dans la confusion. Certes, cest plus amu- 
sant ainst. Pourtant, a bien réfléchir, que 
cCest monotone! Vous voyez les hommes, 
malgré quon les avertisse, malgré que Vex- 
perience de chaque jour leur soit un spec- 
tacle clair, sobstiner a unir toujours les 
zdées les plus opposées et qui hurlent le plus 
d'étre associées. Ne disons pas les hommes, 
disons les imbéciles ; ce sera dailleurs a 
peu pres la méme chose, mais cela permet- 
tra tout de méme de séparer de la masse 
quelques étres doués dun esprit plus net, 
dune sensibilité plus délicate. Donc, pour 
prendre un exemple, @ailleurs périodique 
comme les phases de la lune, la foule (et 
dans la foule il y a pas mal Thommes qui 
font figure dans le monde), la foule, guidée 
par les maitres qui sont dignes de la con- 
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duire, Sobstine ad unir dans un méme con- 
cept, dans une méme vision, Vart et la mo- 
rale. Tous les ans et plusieurs fois par an, 
gue ce soit au Salon dété, @hiver ou @au- 
tomne, un tableau se trouve exclu, quand 
ce nest pas une statue, parce que, étant une 
wuvre dart, U rest pas aussi un encoura- 
gement a la vertu. Si Veuvre était tres mé- 
diocre, si elle navait vraiment aucun rap- 
port avec Lart, cela ne choquerait personne, 
mais étant dart etle doit étre égalemnt de 
morale. La foule ne sépare pas ces deux 
idées. Mais elle suti Vexemple de Tolstoi. 
Tolstoi avait des préjugés grands comme 
lui-méme. Il avait du génie. Cela demande- 
ratt un chamitre a part. Restons dans les sen- 
tiers ordinaires et voyons sil est sensé dexi- 
ger de Van Dongen de choisir ses sujets 
de telle sorte qwils aient a la fois des explo- 
sions de couleur et des explosions de pudeur. 
Ah! Dieux ! Un peintre a autre chose a faire 
que de se demander si ce coin de peau qwil 
reproduit est ou non dans les limites de la 
vertu. Il se demande, et Crest tout ce qri est 
de sa compétence, st cela va faire sur sa toile 
une tache harmonieuse, 
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SUR LA RELIGION 


Le titre de cette note ne signifie rien, 
mais je n’ai pu trouver de mots qui synthé- 
tisent briévement ce que je veux dire, qui 
indiquent clairement que, pour l’humanité 
presque tout entiére, Ja religion n’est qu’une 
variété supérieure de la médecine et méme 
quelque chose comme un bureau de secours 
universel. Ainsi considérée, une religion est 
quelque chose de trés utile, c’est une bouti- 
que inépuisable d’espérances. Cette concep- 
tion s’oppose absolument au mysticisme, 
qui ne se base point sur l’utilité, mais sur 
l'amour, ou du moins dont lutilité, pure- 
ment égoiste, ne peut avoir aucun rayonne- 
ment. Voyez ce qui se passe a Alzonne. On 
croirait d’abord qu’il n’y a la qu’un cas de 
folie contagieuse, qui ne se connait aucun 
but. Des petites filles voient Jeanne d’Arc 
dans les nuages ou dans les arbres, je ne 
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sais, et cela parait purement insensé et pa- 
reillement désintéressé. Nullement. La foule 
réclame le miracle. Elle sait trés bien ce 
quelle veut. Le miracle, c’est la guérison 
dune petite paralytique. Et voila pourquoi 
tout un village, toute une région sont boule- 
versés. On attend dans la fiévre. Le mira- 
cle se produira-t-il avant que la foule se 
lasse? On verra bien. Je crois quils se 
trompent vraiment ceux qui voudraient fer- 
mer ce bureau de secours et réduire les 
hommes a chercher leur appui dans la seule 
raison. La petite est déclarée incurable. Par 
qui? Par les médecins. La belle affaire! 
Au-dessus de la nature, il y a la surnature ; 
au-dessus du bureau de consultation, il y a 
le grand bureau de secours universel. Com- 
me l’a dit un philosophe américain, la reli- 
gion est avant tout une méthode que les 
hommes suivent pour atteindre ce qui est 
raisonnablement hors de leur portée. Elle 
aussi renverse les valeurs, et avec tant de 
violence gue, si elle redevenait maitresse 
des esprits, elle pourrait détruire tout la 
civilisation. 
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LA JALOUSIE 


Dans notre état social, la jalousie sem- 
ble un produit particulier de l’esprit pro- 
vincial. Je ne veux pas dire qu'il n’y ait pas 
de tempéraments jaloux a Paris ni qu’un 
jaloux n’y souffre pas; bien au contraire. 
Mais la culture de la jalousie n’est possible 
que dans une existence aux longues oisive- 


tés, aux longues attentions, aux longues 


ruses, telle qu’elle ne peut se dérouler que 


dans la vie provinciale, la vie balzaciezne. 


Un jaloux, a4 Paris, ira-t-il compter les en- 


veloppes qu’il laisse a la disposition de sa 


femme, ainsi qu’on le voit dans une histoire 
récente ? A Paris la femme a cent manie- 
res d’étre libre et d’écrire et de faire ce 
qu’elle veut. Un jaloux peut crever sa ja- 
lousie, il ne peut empécher sa femme de dis- 
paraitre dans une voiture, le tramway, le 
métro. Il peut bouder, gronder et rouler des 
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yeux, faire bien voir qu'il est jaloux, il 
se rend ridicule et voila tout. Le jaloux, a 
Paris, est peut-étre plus malheureux encore 
quailleurs parce quil n’a pas Vusage de 
toutes les petites précautions qui, en pro- 
vince, génent une femme et la font réflé- 
chir. Elles deviennent d’une telie absurdité 
quwil ne tarde pas a y renoncer et a pren- 
dre le parti de souffrir en silence, s'il ne 
peut vaincre son caractére et le plier aux 
circonstances sociales. Surveiller une fem- 
me, la faire surveiller, interroger les bon- 
nes, les concierges, tous moyens dont la 
profonde inutilité ne tarde pas a se faive 
sentir. Alors, i] ne reste bient6t plus que 
la confiance et cest a cela que le jaloux 
méme ne tarde pas a se résigner. Quant 
aux femmes jalouses, et elles le sont tou- 
tes, leur position est encore plus précaire : 
la conduite d’un mari ou d’un amant leur 
échappera toujours. Si elles ne domptent 
pas leur cceur malade, elles se vouent au 
malheur. 
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L’ASTROLOGIE 


Ce qui maintient un certain erédit & Vas- 
trologie, dont un proces récent rappelait 
lexistence, c’est Vantiquilé de son crigine, 
les mages, la Chaldée, son rédle dans Vhis- 
tsire de France, la célébrité de quelques. 
uns de ses adeptes et méme de ses mai- 
tres, car enfin Képler ne fut pas seulement 
un ces fondateurs de Vastrenemie, il tirait 
des horoscopes et y gagnait sa vie. Pour 
chimérique qu'elle soit, cest une science 
distinguée, propre et qui entre en concilia- 
bule avec les sept planétes, en quoi elle 
est bien supérieure a la rhabdomancie, la 
chiromancie, la géomancie, voire au marc 
de café. Il y a done encore des astrologues. 
Jen ai connu quelques-uns, parmi les- 
quels M. Ely Star, présentement en cause. 
M. Ely Star avait le défaut, ou l’agrément, 
d’escamoter fort adroitement. les piéces de 
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cent sous. Il les rendait d’ailleurs aprés les 
avoir avalées fort prestement. Cela lui va- 
lait des murmures flatteurs parmi la so- 
ciété. C’était, quand je le vis, un astrolo- 
gue bon enfant et qui vous dévoilait volon- 
tiers les arcanes. Un autre, M. L. D. B., 
était plus gourmé, presque taciturne. I] ne 
parlait qu’apres diner ef pourvu quil ett 
trouvé un louis sous sa_ serviefte. C’était 
un astrologue cher. Il ne vous dévoulait pas 
votre horoscope & moins de cent francs. 
Cela contrariait Huysmans qui, doué de 
toutes les crédulités, lui aurait volontiers 
demandé, sur le tard, le secret de sa des- 
tinée. Les astrologues ont toujours des fi- 
déles. Le systeme planétaire est plus pro- 
ductif pour eux que pour les astronomes. 
Ils le vendent d’ailleurs sous toutes les for- 
mes et surtout sous la forme talismanique. 
Comme a chaque planéte correspond une 
pierre précieuse’ particuliére, le talisman a 
pénétré dans la bijouterie. On ne doute pas 
de la valeur d’un talisman qui a pris la 
forme d’une bague ornée, un diamant de 
beaucoup de carats. L’astrologue est beau- 
coup plus malin que lon ne croit. 
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L’AGE 


habit militaire met ceux qui le portent 
a l’abri des atteintes de lage. Une fois entré 
dans ces étoffes de diverses couleurs, géné- 
ralement rouges pour le pantalon et noires 
pour le dolman, homme participe du fer, 
du bronze, du marbre, du zinc et du caout- 
chouc. A quarante ans, il fait la culbute 
comme un écolier ou comme un éléve du 
Collége d’athlétes. A quarante-cing ans, il 
entre dans l’adolescence, passe ses ‘Jerniers 
examens et se prépare a ia vie sérieuse. 
A cinquante ans, il est propre au mariage 
et a la procréation. Vient Age mar, qni le 
méne jusqu’a soixante-dix ans et au dela, 
parfois jusqu’a l’age de Mathusalem. « II est 
tout jeune, disait un général d’un de ses 
collégues, tout jeune. Songez qu’il n’a que 
cinquante-quatre ans! » Cette appréciation 


serait folle si elle s'appliquait a un civil, 
2 
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mais l’uniforme préserve et conserve, en 
méme temps que, je ne sais par quelle force 
inhibitrice, il s’oppose au développement 
des grandes forces martiales du commande- 
ment et de l’organisation : un militaire n’est 
plus apte au rdle de Condé, de Napoléon, de 
Desaix, de Marceau qu’a un age qui, pour 
les humains ordinaires, se dirait.« trés 
avancé », et c'est sans doute pour cela qwil 
n’y a plus de grands généraux. Ils sont tous 
morts avant d’avoir atteint lage du génie 
militaire. Des hommes de bien se sont émus 
de cette situation singuliére, qu’ils ont étu- 
diée sans résultat appréciable sous le nom 
de « rajeunissement des cadres ». Mon 
incompétence me commande de m/arréter 
la. Je me suis borné 4 rassembler quelques 
vues nouvelles qui pourraient, il me sem- 
ble, servir de point de départ a une science 
nouvelle: la biologie militaire. Plus mo- 
destement, on pourrait tenter un essai sur 
Vinfluence du drap d’uniforme, des galons 
et plumets sur l’évolution organique de 
Vhomme. On voit le genre. 
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LE BONHEUR 


Deux milliardaires, Américains nécessai- 
rement, interrogés par un journal sur leur 
présent état dame, ont répondu qu'ils 
étaient heureux, aussi heureux qu’il est 
possible de )étre en ce monde. Cela va con- 
firmer le populaire dans sa traditionnelle 
croyance que, malgré adage également tra- 
ditionnel, c’est l’argent qui fait le bonheur 
et qu’on ne saurait en posséder trop, et qu'il 
faut tout sacrifier 4 sa possession, exacte- 
ment comme un chrétien devrait sacrifier 
tout a la conquéte de la bienheureuse vie 
éternelle. I] est bien certain que je ne sau- 
rai jamais par expérience si un, deux, trois 
ou six milliards entrainent fatalement avec 
soi le bonheur, mais, en dépit de l’aveu tou- 
chant de ces messieurs, j’en doute. Je crois 
fermement qu’il peut trés bien arriver qu’un 
homme trés riche, encore jeune et d’une 
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santé ordinaire, éprouve un profond dégott 
de la vie. Il y en a d’ailleurs des exemples, 
comme il y a des exemples encore plus nom- 
breux, étant plus faciles 4 réaliser, de bon- 
heurs parfaits fondés sur une médiocrité 
horatienne. C’est donc le vieux proverbe qui 
aurait raison, s'il n’est pas plus juste de dire 
que le bonheur est un état de hasard, qu’on 
le gagne comme on gagne le gros lot a la 
loterie, qu’on n’en connait pas les conditions, 
ni la recette, et que d’ailleurs c’est peut-étre 
un état inconscient, donc qui échappe a no- 
tre jugement. Oui, étre heureux, autrement 
que de facon trés passagére, aigué et fugitive 
cest 1a un état qui ne peut entrer dans la 
conscience ni méme se concevoir extérieu- 
rement. C’est probablement un état chimé- 
rique. Aussi les religieux modernes, qui s’en 
servent comme d’un appat, ont-ils placé le 
bonheur dans une vie future ov il est invé- 
rifiable. Les religions anciennes, qui n’é- 
taient quune méthode pour éviter le plus 
gand malheur, a savoir la colére des dieux, 
n’avaient pas cette astuce ef elles furent 
vaincues. Le bonheur est entré dans 1]’ima- 
gination des hommes. Est-ce un bienfait ? 
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UN CENTENAIRE 


C’est un septiéme centenaire et c’est celui 
de Roger Bacon, qui inventa la poudre, bien 
d’autres choses et qui fut un grand esprit. 
Beaucoup de personnes, peu familiéres avec 
lérudition, le confondent volontiers avec 
Francois Bacon ; elles ont tort assurément, 
mais c’est peut-étre pardonnable, car les 
deux Bason, également anglais, furent éga- 
lement de grands physiciens, de grands phi- 
losophes et pratiquérent avec une égale fer- 
veur et un égal génie la méthode expérimen- 
tale. Roger Bacon mourut a la fin du xm° 
siécle. On se représente généralement ces 
temps comme purement théologiques ou pu- 
rement artistiques et littéraires. C’est une 
erreur. La science y a son rdéle, elle y a ses 
laboratoires et déja ses maitires et déja sa 
tradition : Roger Bacon parle -quelque part 
de son maitre és-expériences, un certain 
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Pierre de Maricourt, dont on ne sait rien. 
Mais Pierre de Maricourt avait eu sans doute 
un maitre lui aussi : la loi de constance 
intellectuelle exige quil n’y ait pas eu de 
lacune dans la conception philosophique 
du monde. [1 y eut toujours des savants, 
parce qu’il y eut toujours des hommes intel- 
ligents, des hommes qui ne se Ssatisfaisaient 
pas de l’apparence des choses, des hommes 
qui voulaient savoir, savoir toujours davan- 
tage. Des que l’on dit science, on dit opposi- 
tion avec les forces religieuses. Roger Bacon 
en éprouva la puissance stupide et passa 
beaucoup d’années en prison. Le pape, au 
nom de Dieu, s’opposait a ce que l’on inter- 
rogeat la nature : qui sait ce qu'elle allait 
répondre ? Roger était pourtant moine, et 
moine franciscain, mais il croyait cependant 
que le monde avait été donné a homme 
comme champ d’expériences et d’invesfiga- 
tion. Aussi passa-t-il toutes ses années de 
liberté a chercher et il trouva du moins le 
principe de tant d’inventions modernes qu’il 
faut le ranger, en tant quhomme de science, 
parmi les modernes : c’est un esprit contem- 
porain. 
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LA NAIVETE 


La naiveté est une province psychologique 
qui touche d’une part a la bétise et de l'autre 
a la bonté. Les gens pressés la confondent 
souvent avec l’une ou l'autre de ses voisines. 
Cependant elle a ses caractéristiques. D’abord 
les habitants de ce pays ne se connaissent 
pas eux-mémes tels quils sont et aucun ne 
veut jamais convenir de la qualité qui le 
distingue. Aussi sont-ils fort imprudents et 
toujours préts a se jeter a travers mille aven- 
tures dont ils croient toujours que l'issue 
tournera & leur profit. Ils savent. Il ne faut 
pas chercher a leur en remontrer. « On me 
prend pour un naif, dit l’indigéne de cette 
province. Attendez un peu. Rira bien qui 
tira le dernier. » Et ils vont bravement, 
aveuglément, s’embarquent dans toutes les 
difficultés, toujours sereins, toujours con- 
fiants : « Je ne suis pas naive, disait la pau- 
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vre héroine d’une récente aventure. Je con- 
nais la vie, mais je suis bonne et c’est ce qui 
m’a perdue. » C’est la régle, ils ne veulent 
pas se reconnaitre. C’est méme a cela qu’on 
les distingue. La bonté est la qualité qu’ils 
assument le plus volontiers et je ne nie pas 
quwils y participent, qu’ils ne proviennent 
de quelque croisement avec les habitants de 
la province voisine. On peut étre bon, sans 
étre naif et c’est la leur erreur, de ne pas 
savoir faire la distinction, mais s’ils la fai- 
saient, ils ne seraient pas naifs, ils n’existe- 
raient pas. Ils ne sont pas, non plus, absolu- 
ment bétes. La béte ne percoit méme pas 
qu’on ose vouloir la tromper. « S’en prendre 
a moi, songe-t-elle. A moi! » Le naif, dans 
cette occurrence, a des soupcons, mais ils 
sont vite étouffés par la confiance. I] pro- 
jette son caractere ot luit la bonté dans les 
actes des autres ef cela fait un jour sous 
lequel il ne percoit pas la malice. Les naifs 
sont bétes aussi, sans doute, mais c’est a 
force de bonté. Cela fait gu on ne peut tout a 
fait les mépriser. 
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LE BAISER 


Rien ne m’amuse comme de lire dans une 
revue bétement scientifique (car il y a une 
qualité de science qui augmente la bétise 
humaine) une diatribe contre le baiser. Tous 
‘les paradoxes sont déchainés. Il y a des gens 
qui vous enseignent tranquillement que le 
baiser est un exercice anti-hygiénique. Je le 
croirais assez volontiers, mais cela m’est, et 
quasi 4 tout le monde, je suppose, parfaite- 
ment égal. A vrai dire, tout est anti-hygiéni- 
que, tout est malpropre, et la vie elle-méme, 
mais il y a des choses qui sont malpropre- 
ment agréables et d’autres malproprement 
désagréables. Pour vivre selon les préceptes 
de la science des imbéciles, il faudrait éviter 
les unes comme les autres. Vraiment, il vaut 
mieux s’en tenir a la vieille notion de la pro- 
preté vulgaire, celle qui se confond avec la 
décence, et pour le reste se livrer bravement 
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a ses instincts. C’est ce que fait lhumanité 
civilisée et c’est ce qu’elle fera toujours, en 
se moquant des pédagogues scientifiques, qui 
ont a peu prés la mentalité d’un médecin de 
Moliére. Les amants se baisent sur les lévres 
et le professeur d’hygiéne surgit : « Malheu- 
reux, que faites-vous? Vous ignorez done 
que la salive contient tels et tels microbes et 
quelquefois d’autres plus dangereux encore ? 
Regardez-vous, mais ne vous touchez pas, 
surtout avec les lévres. La science le dé- 
fend. » Je ne crois pas que le jour vienne 
jamais ou les amants se détourneront de 
leur plaisir, effrayés et obéissants.. Pourtant 
les hommes sont si bétes et ils sont si peu- 
reux ! Non, pas a ce point-la. Les amants ré- 
pondront toujours : « Notre amour est plus 
fort que la peur. Notre désir est plus fort que 
la vie. » Et ainsi la sensibilité, quia créé la 
civilisation, la sauvera de la tyrannie du 
scientisme dogmatique. 
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LE BEL ANIMAL 


Je me suis arrété longtemps, l’autre jour, 
au Jardin des Plantes, devant un maki, de 
Madagascar, tout vétu de velours noir bro- 
dé de blanc. Le bel animal! Et s'il était 
parmi nos ancétres, par hasard, que nous 
serions dégénérés, avec notre peau au jaune 
rosdtre, maigrement couiverte de poils ru- 
des! Il est vraiment heureux que nous 
ayons inventé lart du vétement car nous fe- 
rions tout nus triste figure parmi la nature 
aux formes et aux couleurs harmonieuses. 
Certes, la femelle de homme est générale- 
ment, dans sa jeunesse du moins, plus pré- 
sentable que le male, mais outre que cela est 
bien fugitif, il ne faut pas douter que cette 
beauté ne soit en grande partie la créature 
de notre désir, tandis que la beauté de cer- 
tains animaux frappe directement notre sens 
esthétique. Les Grecs, qui avaient ce sens 
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beaucoup plus développé que nous ne la 
rons jamais, avaient travaillé la forme hu- 
maine pour lui donner un rang honorable — 
parmi les formes animales et ils avaient 
commencé par la racler de son vilain poil, 
par la frotter d@huile, par la rendre dune — 
couleur luisante et homogdne, C'est ainsi — 
qwil faut se représenter les athlates grees. — 
Je doute que les hommes nus de nos collages ; 
d’athlétes donnent un spectacle trés satisfai- — 
sant. Nous n’avons emprunté aux Grees que 
leurs exercices musculaires : cela ne suffit — 
pas au point de vue esthétique : un homme 
en calecon et qui saute n'est pas nécessaire- 
ment un bel animal. Le Maki me séduit da- 
vantage, bien qu’en sa qualité de lémurien 

il marche & quatre pattes. La supériorité de 
Vanimal sera toujours qu'il n’a qu’d se -pré- 
senter pour étre beau. Il n’a besoin pour cela 
de nul effort, de nul travail. Pauvre homme, — 
quel mal il se donne pour n’étre pas digne 
de beaucoup d’admiration ! 
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L’ANIMAL FOU 


On a discuté ces temps derniers la ques- 
tion de savoir si un animal pouvait devenir 
fou. Théoriquement, ce n’est pas douteux. 
La folie est une maladie du cerveau et méme 
une maladie de l’organisme réagissant sur le 
cerveau. Or, l’animal qui a un cerveau peut 
avoir mal a ce cerveau, donc peut étre at- 
teint des mémes troubles cérébraux que 
Vhomme lui-méme. Toutefois, l’animal étant 
dépourvu dimagination, cette folie doit 
prendre chez lui des caractéres tres diffé- 
rents de ceux que prend la folie humaine, et 
surtout ils doivent étre moins accentués. Il y 
aura toujours moins loin de la folie a la luci- 
dité animale que de la folie a la lucidité 
humaine ; mais s’il y a idiotie, elle aura trés 
bien les mémes caractéres. On dit que l’idio- 
tie et certaines formes de démence font de 
Vhomme des brutes, mais ce qui caractérise 
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la Fvute animale et normale, c’est précisé- 
ment l’ordre et l’activité dans lordre. L’ani- 
mal n’a pas beaucoup @actes différents a sa 
disposition, mais il s’acquitte merveilleuse- 
ment de ceux qui sont en son pouvoir et cela 
précisément parce qu'il n’a pas d’imagina- 
tion. Dire qu’un homme est une brute, ce 
serait lui faire le compliment le plus délicat, 
car une brute est incapable de ne pas faire 
son devoir. Voyez comme les animaux s’en 
acquittent merveilleusement. Chez eux, le 
devoir se confond avec la fonction, tandis 
que chez Vhomme, le devoir est presque 
toujours contradictoire a la fonction, done 
sujet 4 mille erreurs. L’animal fou perd done 
a la fois la notion de ses devoirs et la notion 
de ses fonctions. La folie se réduit done chez 
lui a Vidiotie. L’animal idiot et Phomme 
idiot sont parfaitement identiques et ’hom- 
me normal est peut-étre un animal fou, tout 
simplement. 
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LE CHIEN QUI PARLE 


Nous avions déja les chevaux qui parlent, 
résolvent des problémes, extraient des raci- 
nes carrées, voire des racines cubiques ; le 
chien qui parle n’est plus beaucoup pour 
nous surprendre. On latiendait. Des gens 
prennent au sérieux ces expériences, d’au- 
tres les tiennent pour de simples exercices 
de dressage, et je ne sais pas bien encore 
parmi lesquels je dois me ranger. Mon 
amour du merveilleux, du nouveau, de 
Vinattendu me fait pencher vers la prem’ére 
attitude. Sur le chien qui parle (avec la 
patte), nous ne savons pas encore grand’- 
chose, mais nous sommes assez bien rensei- 
gnés sur les chevaux d’Eberfeld, chez les- 
quels il se passe assurément quelque chose 
de troublant. L’orgueil humain, méme si 
c’était hors de toute contestation, serait trés 
longtemps a le reconnaitre. Il veut entre les 
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animaux et homme un fossé profond, si 
profond que les animaux ne puissent le 
franchir. S’ils le franchissaient pourtant? 
Sil devenait évident qu'il ne leur manque 
que le moyen de s’exprimer, et ce moyen leur 
étant fourni par l’ingéniosité humaine elle- 
méme, sils prouvaient que leurs idées ne 
sot pas beaucoup plus courtes que celles de 
certains hommes? Un savant allemand, 
aprés avoir étudié les chevaux d’Eberfeld, 
sest écrié : « C’est ’dme de l’animal qui se 
révéle ! » Et vraiment, pourquoi pas? A vrai 
dire, elle ne s'est pas révélée d’une profon- 
deur insondable, mais elle aurait montré 
quelle était capable de quelque spontanéité. 
Ce qui nous étonne, c’est qu’un animal puis- 
se se servir d’une combinaison alphabéti- 
que, car qu’un chien dise a sa maitresse : 
« Heureux ! » cela n’a rien d’extraordinaire, 
si c’est avec ses yeux, Sa queue, son attitude. 
Si Thomme devait frapper vingt coups avec 
sa patte pour figurer ’h du mot, il n’en di- 
rait peut-étre pas davantage. 
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FU ET. TOI 


Je lisais lautre jour dans un journal une 
nouvelle signée d’un nom qui n’est pas in- 
connu, mais dont je n’avais jamais rien lu 
encore. J’aime & me renseigner, surtout a 
peu de frais. Je n’aurais certes pas entrepris 
la lecture d’un roman signé de ce nom-la, 
mais une nouvelle de cing ou six minutes! 
Tout d’abord cela va bien. Ce sont des 
moeurs anglaises et je n’ai rien a y repren- 
dre. Rien ne me choque. Un tuteur épouse 
sa pupille et, quoique un peu inquiet de la 
disproportion des ages, se trouve parfaite- 
ment heureux, sa jeune femme ne lui don- 
nant aucune occasion de jalousie. Cependant 
il y a un neveu, mais en jeune Anglais froid 
et raisonnable, il ne porte sur sa jeune tante 
nul regard concupiscent. Jusqu’ici c’est donc 
assez banal mais bien conforme aux mceurs 
nationales. Je poursuis et voila que l’oncle a 
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loccasion d’entendre a travers une cloison 
ou un rideau les deux jeunes gens discourir 
familiérement. I] écoute, s'apercoit quils se 
tutoient, comprend tout, et meurt soudain 
dune vieille maladie de coeur. Or, étant 
donné le milieu anglais, le dénouement est 
purement idéal, les Anglais, quels que soient 
le degré et la nature de leur intimité, ne se 
tutoyant jamais, comme tout le monde le 
sait, excepté Vauteur étourdi de ladite nou- 
velle. Ce n’est pas un crime d’ignorer cela, 
sans doute, mais c’en est peut-étre un de 
vouloir peindre des mceurs anglaises, lors- 
qu’on n’y connait rien. Et peu 4 peu cela me 
fit réfléchir 4 tous ces romans ou contes 
historiques ou exotiques, que l’on nous 
donne a foison et sur lesquels s’appuie la 
connaissance populaire de Vhistoire et des 
meoeurs étrangéres. Tout est vrai en psycho- 
logie et je veux bien me moquer de la 
vérité psychologique, mais Vinexactitude 
m’exaspére. L’ignorance n’est peut-étre que 
de la bétise cultivée. 
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LE MENU 


| 


Comme c'est la saison des congrés, des 
hygiénistes réunis 4 Londres s’avisérent de 
soffrir un banquet, et ce banquet aurait 
ressemblé a tous les autres, s'il n’avait com- 
porté un menu qui donnait une notice ali- 
mentaire sur chacun des mets. Celui-ci, di- 
sait la notice, et bien entendu en jargon 
scientifique, est lourd et celui-ci léger. Ce- 
lui-ci favorise la salivation, done il inaugure 
favorablement un repas, et celui-laé a une 
vigoureuse influence sur la production du 
suc gastrigque : rien donc ne saurait le clore 
plus raisonnablement. On croirait donc que 
ces docteurs en digestion ont apporté, ouitre 
de notables changements dans la composi- 
tion de leur menu scientifique, quelques mo- 
difications dans l’ordre adopté par le com- 
mun des mortels et celui des cuisiniers en 
particulier. Nullement. Il s’est trouvé, com- 
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me par hasard, que le menu scientifique 


coincidait assez bien avec le menu vulgaire, 


quoique assez distingué, qu’aurait pu com- 
mander un ignorant. Alers qu’est-ce done 
que lhygiéne alimentaire, si lexplication 
des vieilles coutumes constitue toute sa 
science ? 

Voyez cette notice sur la langouste : 
« Crustacé contenant 18 0/0 de protéine. Un 
peu lourd. Opportun de le servir avee une 
mayonnaise qui fayorise le processus de la 
digestion ». Et cette justification du sorbet : 
« Sorbet au champagne. Interméde estima- 
ble. Eclaircit le palais, ouvre le pylore, vide 
Vestomac, suspend la secrétion gastrique et 
repose les glandes ». Il me semble qu’on 
n’avait pas attendu ce banquet hygiéniste 
pour manger les crustacés avec de la mayon- 
naise, OU pour coUper uN repas un peu abon- 
dant par un sorbet. Les paysans normands 
le remplacent par un verre d’eau-de-vie de 
cidre et sen trouvent bien. Reste aux 
hygiénistes & justifier cette coutume, sans 
laquelle il n'est pas de bon repas de noce, 
au pays des herbages. Je suis stir quwils en 
sont trés capables. 
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LES BOSSUS 


Un médecin américain vient d’inventer 
une pommade a redresser les bossus. Son 
invention a été généralement bien accueillie. 
Ajoutons qu'il s’agit plutdt des déviés que 
des gens pourvus d’une proéminence entre 
les deux épaules, et que la pommade en 
question s’applique au moyen d’un appareil 
platré, aprés que l’on a préalablement sou- 
mis les patients a la torture du redressement 
mécanique sur une table analogue & celle 
dont on se sert pour courber le bois. Dirais- 
je que cela ne m’inspire aucune confiance et 
aussi que cela n’est pas trés nouveau. Il y 
a longtemps que les orthopédistes se sont 
adonnés a la méthode de redressement des 
épines dorsales et je ne sais pas du tout 
s'ils y ont réussi, mais on le croirait assez, 
a voir la prospérité de leurs établissements. 
Quant aux bossus véridiques, ceux qui ont 
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une bosse et beaucoup d’esprit dedans, il 
faut bien espérer qu’on minventera jamais 
rien qui fera rentrer leur bosse et leur es- 
prit avec. Ils ne sont d’ailleurs nullement 
malheureux. Ceux que j’ai connus m/’ont 
toujours paru de bonne humeur. Ils sont 
dailleurs fort recherchés des femmes a cause 
de la croyance qui les veut pourvus de ver- 
tus secretes. Le bossu ne se marie pas moins 
facilement qu’un autre et nombre d’observa- 
teurs ont remarqué qu'il était généralement 
homme a bonnes fortunes. C’est peut-étre 
que ce qui charme d’abord les femmes c’est 
la jovialité, et le bossu est presque toujours 
jovial. Il est souvent doué d’un visage doux 
et d’une grande facilité de parole. Or, c’est 
avec le visage et avec la parole que l’on 
capte d’abord les sympathies. Dans les cam- 
pagnes, les bossus sont généralement tail- 
leurs ambulants, passent toutes les journées 
avec les ménagéres, ont tout le temp de faire 
valoir prés d’elles, leur esprit, je ne dirai 
jas leurs graces. Ils n’en ont guere, mais 
les femmes, pour ce qu’elles sont la grace, 
y sont peu sensibles. Je souhaite aux bossus 
d’échappera la chirurgie. 
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LE PETIT VERRE 


Je suis faché que cette centenaire, une 
centenaire de cent dix ans, une surcente- 
naire, prenne réguliérement a jeun, et peut- 
étre depuis des temps immémoriaux, un pe- 
tit verre d’eau-de-vie. Ce sont de ces rensei- 
gnements que les hygiénistes aimeraient au- 
tant ne pas voir dans les journaux, car cela 
ne peut servir qu’a pervertir les consciences, 
affaiblir, sinon détruire, la foi hygiéniste, 
incliner les hommes aux plus graves man- 
quements. Un centenaire ne devrait jamais 
étre présenté que sous les apparences de la 
sobriété la plus stricte. Il est méme parfait 
qu’il n’ait jamais bu que de l’eau, ce qui 
prouve la vertu conservatrice de cet élément. 
Loin de moi l’idée de bafouer les comman- 
dements de la Ligue anti-alcoolique. Bien 
plus, je veux feindre d’y croire aveuglément. 
Cela me cotite d’autant moins que j’ai un 
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gout des plus modérés pour l’alcool, mais, 
n’étant pas fanatique, je me vois obligé d’ac- 
cepter les faits tels quils se présentent a 
mon esprit. Méme si Vhistoire de cette cen- 
tenaire était fabuleuse, j’en pourrais conter 
quelques autres, non de centenaires, peut- 
étre, mais de vieillards trés avancés en Age, 
qui ne se départirent jamais de telles habi- 
tudes, et s’en trouvent fort bien. Mais je ne 
les donnerai pas non plus comme des exem- 
ples a suivre. Il faut se méfier, en ces ma- 
tiéres, et en d’autres, des exemples a suivre. 
Ce qui convient 4 lun est funeste a l'autre. 
Il sagit de soi et non pas du voisin. Il n’y a 
pas de régle de régime applicable a tous les 
hommes, et ce qui n’a pas été néfaste a la 
centenaire de Marseille le pourrait bien étre 
pour vous qui me lisez. 
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LE COURANT D’AIR 


On peut diviser ’humanité de bien des ma- 
niéres, selon les qualités, selon les défauts 
les plus répandus. Au point de vue du cou- 
rant d’air, elle se répartit en deux classes 
bien distinctes, ceux qui le supportent et 
méme s’y délectent, ceux qui ne le suppor- 
tent pas et pour lesquels méme il peut étre 
dangereux. Or, ces deux classes d’étre hu- 
mains se rencontrent en nombre a peu prés 
égal dans les autobus et dans les tramways : 
d’ot conflit entre ceux qui ne peuvent respi- 
rer que les vitres baissées et ceux qui les 
redoutent et n’y voient que des portes ou- 
vertes aux rhumes, maux de gorge et bron- 
chites. L’ancien systéme des voitures a im- 
périales (éternellement et vainement regret- 
tées) résolvait & peu prés la question. Les 
gens qui avaient besoin d’air pouvaient tou- 
jours monter en haut, et les gens qui s’en 
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passent trés bien pouvaient généralement se 
confiner dans leur boite. Maintenant, il n’est 
plus de reméde et il faut ou supporter le 
courant d’air ou prendre une voiture. lly a 
une grande différence, d’ailleurs, entre le 
courant d’air et lair libre. Qui souffre d’une 
fenétre ouverte supporte fort bien la voiture 
découverte, méme par un temps frais et 
méme froid. La solution du conflit serait 
peut-étre dans les autobus d’été entiérement 
découverts et les autobus d’hiver, temps ot 
personne n’a envie de baisser les vitres, mais 
Vimpériale réunissait les deux systémes. 
Ceux qui l’ont abolie ne connaissaient peut- 
étre pas trés bien la sensibilité de certains 
systemes respiratoires. A la prochaine adju- 
dication, quand tous ces étres trop délicats 
seront trépassés, on rétablira les impériales 
et cela paraitra une découverte merveilleuse. 
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LE POISON DE L’OR 


Cette vieille femme pouvait coucher litté- 
ralement sur lor, litiére qui n’est moélleuse 
que par métaphore. Elle avait chez elle vingt 
mille piéces d’or de vingt francs. Je ne me 
rends pas compte de la masse. Il n’y en a 
de pareille que dans les coffres de ceux qui 
font le commerce de Vor. Cette somme, qui 
nest pas énorme en papier, est énorme en 
monnaie. Rien qu’a lénoncer on donne 
lidée d’une vielle femme destinée a l’assas- 
sinat, mais par miracle elle y échappa, 
sétant d’elle-eméme vouée au suicide, di- 
sent les magistrats. Le populaire cependant 
nest pas de cet avis: « On ne se suicide 
pas, dit-il, quand on posséde chez soi vingt 
mille piéces d’or, quand on peut prendre des 
bains d’or, coucher sur lor et dans Vor, 
respirer Vor, vivre lor. » Il eit compris le 
suicide avec une fortune en papier, une for- 
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tune sans attrait, sans magnétisme, mais il 
ne peut admettre que l’on renonce volontai- 
rement a la présence réelle de Vor, a la fas- 
cination de lor. Une litiére d’or, comme les 
vaches ont une litiére de paille et de fou- 
geére, est-ce que cela ne doit pas donner des 
jouissances telles que la vie, c’est le cas de 
le dire, en devient tout a fait précieuse ? 
Mais si l’or, par hasard, lui avait monté a la 
téte, si les vapeurs de Vor lVavaient empoi- 
sonnée, lui avaient troublé la raison? Ce 
nest pas le premier avaricieux que l’on a 
trouvé mort exténué sur le tas de ses écus, 
et vraiment Vidée que l’on posséde tant d’or, 
mais que l’on se sent incapable de mettre en 
usage une seule des possibilités qu’il con- 
tient, est bien faite pour vous mettre la cer- 
velle a lenvers ! Oui, oui, qu’on y réfléchisse 
bien : lor est peut-étre un poison ! 
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UN ASSASSINAT 


L’autre soir, sur le boulevard Saint-Ger- 
main, vers huit heures, un camelot criait la 
deuxiéme édition dun grand journal du 
soir, en ajoutant : « L’assassinat de M. Jau- 
res ! Tous les détails! » Et les sous s’échan- 
geaient fiévreusement contre la feuille si 
bien informée. Mais la joie des badauds, 
Sapprétant a savourer une nouvelle sensa- 

tionnelle, était bréve. L’un d’eux méme, a 
peine eut-il jeté les yeux sur le journal, vou- 
lait le rendre, mais il le faisait si timide- 
ment que la confiance des autres n’en était 
pas ébranlée. Quelques-uns, avant d’avoir 
découvert Ventrefilet émouvant, esquis- 
saient déja un commentaire philosophique 
sans bienveillance, puis pliaient la feuille, 
afin de la lire en famille : « Tu ne sais pas ? 
Devine qui on a assassiné? » Ils se repré- 
sentaient déja la téte ahurie de leur moitié, 
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sur la bonne surprise de laquelle ils comp- 
taient pour se faire pardonner leur rentrée 
tardive. Je n’avais eu qu’un quart de se- 
conde d’hésitation, le journal en question 
assassinant moralement M. Jaurés tous les 
jours ; doutant, je me repentis de ne pas 
Vavoir acheté pour voir qu’elle était la man- 
chette qui avait suggéré le bon tour du ¢a- 
melot. Ces surprises sont assez rares, main- 
tenant que les camelots n’ont plus le droit 
de crier autre chose que le titre de la feuille. 
Autrefois, quand ils avaient pleine liberté 
dappréciation, la rue était assez gaie a par- 
tir de cing heures du soir. Elle le redevient 
parfois, quand les crieurs ont bu un coup 
de trop, ce qui était, il me semble bien, le 
cas, ce jour que l'un d’eux  assassinait 
M. Jaurés. Telle est la supériorité de la 
fausse nouvelle sur la vraie, qu’elle donne 
des émotions sans dommage pour personne. 
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TEMOIGNAGES 


Il ne semble pas que les magistrats fran- 
cais soient perfectibles. C’est peut-étre qu’ils 
sont emprisonnés dans un code trop rigide, 
mais ils retombent toujours dans les mémes 
préjugés. Il semble que tout ce qu’on a écrit 
depuis dix ans sur la fragilité des témoigna- 
ges nait fait aucune impression sur eux, 
que les philosophes cherchaient pourtant 
particuliérement a instruire, puisque s'il est 
un lieu ot le témoignage ait une valeur, et 
parfois une valeur effroyable, c'est l’en- 
ceinte méme du tribunal. Je n’ai nulle sym- 
pathie pour aucun des individus de la 
« bande tragique », et je crois bien que 
Dieudonné a d’autres méfaits sur la cons- 
cience que l’attentat de la rue Ordener, mais 
c’est pour celui-la gu’on l’a condamné, et 
une seule personne l’a bien reconnu, re- 
connu avec véhémence, c'est la victime 
méme, c’est-a-dire le seul étre 4 qui il était 
bien permis d’avoir perdu, en un tel mo- 
ment, tout son sang-froid. D’autres témoins, 
et qui avaient plus de raison pour le con- 
server, décrivent un tout autre agresseur. I] 
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nest pas certain que ces derniers ne se 
trompent pas, mais il n’est pas certain que 
la victime ne se trompe pas non plus. On 
peut en croire une empreinte, un signe ma- 
tériel, mais un témoignage, il n’y a rien de 
plus douteux. Il est méme possible que, 
dans V’avenir, on n’attache plus au témoi- 
gnage humain une grande importance. Gon- 
court disait déja quil n’y a pas une per- 
sonne sur cent capable de répondre a cette 
question : « Quelle est la couleur du papier. 
de votre chambre 4 coucher ? » C’était peut- - 
étre la premiére chose & demander a la vic- 
time. On aurait jugé par 1a, s'il ne s était 
pas trompé, de ses qualités d’observateur. 
Encore est-il que dans le moment ou lon 
apercoit un revolver braqué sur soi, on est 
excusable et de fermer les yeux et de se ca- 
cher la figure sous son bras. Il y a beau- 
coup de chances pour que l’on aif mal dis- 
tingué un visage. Que de fois j’ai pris mon 
propre esprit en flagrant délit d’erreur en 
matiére de témoignage ! On se dit: « Est-ce 
possible? J’aurais bien cru. Pourtant... » 
Mais le fait est 1a qui vous démontre votre 
fragilité.. 
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VOLEURS ET VOLES 


Les honnétes gens ne pensent jamais aux 
voleurs, mais les voleurs pensent sans cesse 
aux honnétes gens: de la leur supériorité 
pratique. Sans doute, il est bien embétant 
de toujours se méfier de ses voisins, mais il 
est bien plus embétant encore de se trouver 
privé de son portefeuille ou méme de sa 
montre. Je crois que ceux qui veillent a la 
sécurité des personnes et de leurs biens se- 
ront de mon avis: les volés sont presque tou- 
jours des gens imprudents. Tels, ces voya- 
geurs, qui sont généralement des voyageu- 
ses, marquant leur place avec un élégant 
sac de voyage contenant leurs bijoux, et al- 
lant ensuite faire un tour sur le quai ou au 
buffet. Le voleur est partout, voila ce qu’on 
devrait se dire. Plus sirement que vous il 
a l'oeil sur votre yalise et plus elle est élé- 
gante, plus elle l’'intéresse. Le voleur n’est 

4 


50 DISSOCIATIONS 


pas un homme sanguinaire, ni méme un 
homme querelleur ni qui cherche les contes- 
tations; au contraire, il veut passer inapercu 
et souvent il y réussit. Je parle du voleur 
de trains de luxe, puisque ces remarques 
ont été suggérées par une petite aventure 
récente dont ont parlé les journaux. Comme 
la volée était une actrice, elle a trouvé des 
confidents de son malheur, qui est arrivé 
comme je le dis, parce qu'elle ne se croyait 
entourée que d’honnétes gens comme elle. 
Autre catégorie de gens pour lesquels je 
n’ai pas non plus une trés grande pitié, ce 
sont ceux qui partent en voyage laissant une 
villa isolée sous la surveillance de la seule 
providence. Ils sont fort étonnés de trouver 
en rentrant les tiroirs vides, et moi je le suis 
que toutes les villas, laissées dans ces con- 
ditions, naient pas le méme sort. Soyez 
stirs que les cambrioleurs enrichis prennent 
quelques précautions contre leurs pareils, et 
que les dévaliseurs de trains de luxe ne lais- 
sent pas trainer leurs valises dans les cou- 
loirs. 
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LYINDOCILE 


Crest ce bandit Lacombe, qui se montra 
rebelle aux discours persuasifs de son avo- 
_ eat, aux obligations du directeur de la pri- 
son. On n’a rapporté que l’esprit de ces dia- 
logues, non la lettre, mais qu’ils devaient 
étre comiques! Quel texte pour une lugu- 
bre farce & mettre au Grand-Guignol. Cela 
devait ressembler quelque peu au légendaire 
« Guillotiné par persuation » d’Eugéne Cha- 
vette : « Restez done avec nous, mon ami, 
nous vous ferons un gentil procés, aprés 
quoi on vous coupera le cou fort proprement. 
Tout le monde sera content, vous tout le 
premier. N’y a-t-il pas de la satisfaction a 
sayer ses dettes. Vous devez votre téte a la 
société. Allons, un bon mouvement. — J’ai 
de la méfiance », répondait Lacombe. Mais 
tandis gqu’Adhémar, le bandit de Chavette, 
se laisse persuader, celui de la Santé n’a rien 
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voulu savoir et il accomplit sa volonté, qui 
était de mourir librement. Vraiment, il a 
eu le beau réle, au milieu de tous ces géé- 
liers effarés. Dernier scandale : quand il est 
tombé, écrasé et le crane ouvert, les autres 
prisonniers ont applaudi et poussé des cris 
d’admiration. Voila-t-il pas des prisons bien 
tenues ! Si le bandit avait prété quelque peu 
a la sympathie, l’admiration aurait gagné 
la foule et peut-étre la presse. Mais, en 
dehors de toute admiration (ce sentiment ne 
doit pas étre prodigué), on ne peut s’empé- 
cher de trouver quelque caractére a cet acte 
froidement exécuté. Ge Lacombe ne fut évi- 
demment pas le vulgaire chourineur. Fai- 
sant peu de cas de la vie des autres, il ne 
tenait pas beaucoup 4 la sienne et il l’a bien 
prouvé. De tels étres sont redoutables. On 
ne peut pas entiérement les mépriser. Ils 
sont capables de mettre je ne sais quel ro- 
mantisme de mélodrame dans leurs concep- 
tions les plus perverses. Le voila devenu 
un héros, et assez justement, pour tout un 
monde équivoque. Triste résultat, 
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LE COLLIER: 


On joue ou on a joué au cinéma une his- 
toire qui a quelques analogies avec celle du 
collier de perles. Un négociant envoie son 
commis chercher un collier ou tel joyau 
chez un correspondant qui le tient a sa dis- 
position. Le voyage comporte  voitures, 
trains, bateaux, et le commis se sent trés sur- 
veillé par une bande de gens suspects. Mais 
il a eu recours a une ruse hardie et singu- 
liére : il a placé le collier au fond de sa bla- 
gue a tabac quil manipule avec désinvol- 
ture, et c’est de 14 qu'il extrait a son arrivée 
le joyau convoité. Cela rappelle un peu, com- 
me donnée fondamentale, la lettre volée de 
Poé : traiter l'objet précieux comme s'il était 
sans importance. I] y a en Europe (il y ena 
ailleurs) un pays dont la probité postale est 
médiocre. On considére qu’une lettre recom- 
mandée y est en danger. Cette maniére d’at- 
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tirer l'attention l’'attire vraiment trop ; on 
préfére risquer le tout pour le tout, et je me 
souviens qu’un touriste, ayant a s’y faire en- 
voyer de l’argent, demanda qu’on glissat les 
billets de banque dans une simple enveloppe 
comme lettre ordinaire. « Comme cela, dit- 
il, cela m’arrivera peut-étre! » Cela arriva. 
La manutention d’un collier de perles de plu- 
sieurs millions est plus délicate. Je n’en con- 
nais pas les derniéres nouvelles, mais je ne 
crois pas que le négociant en question ait 
choisi le moyen le plus sir. Le commence- 
ment de Vhistoire l’a bien prouvé, et a 
moins qu'elle ne recéle d’étranges surprises, 
elle prendra place dans les vols célébres, de 
ceux qui « honorent » le plus un voleur. Mais 
que l’on puisse charger la poste, moyennant 
cent sous, d'une commission de trois mil- 
lions, voila qui me semblera toujours singu- 
lier. Il y a trop grande disproportion entre 
le salaire et la valeur du service demandé. 
Alors, comment faire? Je n’ai jamais, je 
Vavoue, interrogé mon imagination a ce su- 
jet. Elle ne me répondrait peut-étre que des 
bétises, d’ailleurs. C’est assez probable. 
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LA HOUILLE 


Il y a une vingtaine d’années, on avait des 
inquiétudes sur l’avenir des gisements de 
charbon de terre. Des  pessimistes affir- 
maient méme qu’ils seraient épuisés dans 
moins dun siécle, peut-étre, et on se de- 
mandait déja par quelle force remplacer 
cette force mourante. Certes, nous née se- 
rions pas pris au dépourvu, la houille blan- 
che se substituerait a la houille noire, voila 
tout, mais que de troubles mécaniques en 
perspective, que de luttes et quel imprévisi- 
ble déplacement des.centres industriels ! Au- 
jourd’hui nous sommes a peu prés rassurés. 
Le congrés géologique de Toronto vient d’é- 
valuer 4 sept ou huit cents ans la durée des 
réserves de houille du monde entier : nous 
avons le temps de nous retourner. Pour- 
tant, huit cents ans sont bientét passés. I 
y a huit cents ans, c’était lage des cathédra- 
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les, qui n’est pas trés loin, en somme. Huit 
cents ans, c’est quelques générations, et quel- 
ques générations encore suffiront donc a 
changer la face de la terre. Avant cela mé- 
me, on parlera des mines de houille comme 
de choses d’un autre age et on plaindra les 
hommes qui étaient obligés d’avoir recours 
& des moyens si barbares, si lourds, pour 
créer de la force. Il y a longtemps sans doute 
que lélectricité atmosphérique sera le mo- 
teur universel et dans des conditions dont 
nous ne pouvons avoir aucune idée et sur 
lesquelles il vaut mieux ne pas exercer son 
imagination. Cependant, homme sera tou- 
jours pareil 4 lui-méme, pourvu du méme 
corps, de la méme ame, des mémes passions, 
des mémes désirs, du méme ennui. Remon- 
tez a huit cents ans en arriére et méme a 
huit fois huit cents ans, vous le voyez occupé 
des mémes problémes et des mémes futi- 
lités, et il en sera de méme jusqu’a la con- 
sommation des siécles. Amen. 
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LA BARBE 


Ce n’est pas de l’argot. Je n’ai pas mis de 
point d’exclamation. Il ne s’agit que de la 
maniére dont les hommes portent les poils 
de leur visage. Donc, je regardais, hier, 
dans une revue américaine, les portraits 
des nouveaux membres de la municipalité 
de New-York et je constatais & mon grand 
étonnement que les deux tiers de ces Amé- 
ricains éminents portent la moustache. 
Comment donc se fait-il que les faces gla- 
bres passent a Paris pour spécialement amé- 
ricaines ? Devant un visage rasé de type an- 
glo-saxon, on n’hésite pas, on dit: c’est un 
Américain! et c’est presque toujours vrai. 
Est-ce qu’ils ne se raseraient que pour l’Ku- 
trope? Je crois que la mode des faces gla- 
bres, pour étre un peu plus ancienne en Amé- 
rique qu’en Europe, ne lest pas beaucoup 
plus et que la-bas, comme en dega des mers, 
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elle est de date récente. Les faces glabres 
sont presque toutes plus jeunes que les fa- 
ces & moustaches. Les deux types doivent 
done coexister. Rien ne dit sa date comme la 
maniére de. porter ou de ne pas porter la 
barbe. I] est a peine besoin d’écrire sous un 
portrait du passé des années précises. Barbe 
en pointe, barbe 4 double pointe, mousta- 
ches releyées ou tombantes, moustaches 
épaisses ou gréles, favoris, fer & cheval, bar- 
biche, toutes ces maniéres signalent leur épo- 
que. On ne se représente pas Voltaire avec 
la moustache de Richelieu, ni Ronsard avec 
la figure rasée. Voit-on Socrate avec des 
favoris ou Cicéron avec la coupe a lautri- 
chienne ? Ges jeux de la barbe sont en prin- 
cipe des modes barbares. Elles frappérent 
beaucoup les vieux Romains, lors des inva- 
sions. Sidoine Apollinaire n’en revient pas. 
Les Anciens ne connurent jamais que deux 
maniéres de porter la barbe: ou entiére ou 
tout a fait rasée. Le dix-huitieéme siécle con- 
sidérait la barbe comme une « ordure » et 
la traitait en conséquence. Mais chez nous, 
en cela comme en bien d’autres choses, c’est 
lanarchie. 
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LE MILLIARDAIRE 


Je n'ai pas une idée bien distincte de 


-M. Pierpont Morgan, gui vient de mourir, 


rassasié d’ans et d’or, surtout d’or. Je n’ai 
pas non plus une idée bien nette des caves 
de la Banque de France. Mais je me figure 
mieux une cave remplie d’or qu’une ma- 
chine a faire de lor. M. Pierpont Morgan 
était une machine a faire de lor, mais cet 
or, il ne la méme jamais vu. I] le possédait 
mais en paroles et en cheques, quoique pour- 
tant en réalité. Les Crésus modernes ne res- 
semblent guére aux anciens. Ils portent 
leurs trésors dans leur téte et au bout de 
leurs doigts. Celui-la était, parait-il, un vi- 
lain bonhomme qui avait le nez rouge et 
Voeil féroce. Il avait lair perpétuellement 
furieux et travaillait continuellement. Pour 
se faire croire a lui-méme qu'il prenait quel- 
que répit, il fit semblant, en ses derniéres 
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années, de s'intéresser aux ceuvres d'art et 
pour se faire croire quil était bon, a la phi- 
lanthropie. Cest-a-dire quil faisait acheter 
des objets trés cher et qu'il faisait fonder 
des orphelinats et des hépitaux, mais pen- 
dant cela il continuait de calculer, car cha- 
que mouvement des fibres nerveuses de son 
cerveau produisait un peu d’or qui s’ajoutait 
a la masse. Il pensait de l’or, il mangeait 
de l’or. I] ne pouvait méme manger que cela, 
ayant une maladie d’estomac. Quant aux 
autres plaisirs, ses principes lui avaient dé- 
fendu d’y toucher. Mais il jouissait peut- 
étre de lidée qu’on croyait qu'il pouvait tout. 
Cependant, i] n’eut jamais aucun caprice. 
A quoi bon avoir des caprices, quand on 
peut les réaliser immédiatement, sans pren- 
dre le temps d’y réver, M. Pierpont Mor- 
gan était trop sérieux pour réver jamais. 
Il calculait, ce qui est plus profitable et ne 
laisse pas de regrets. Nul ne sait quelle était 
sa fortune, mais lui le savait, quoiqu’il ne 
tint aucun registre, peut-étre une dizaine de 
milliards, peut-étre plus. N’est-ce pas le plus 
bel éloge que l’on puisse faire de notre civili- 
sation ? 
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Mile VILLANY 


_ Je fus hier 4 une matinée chorégraphique 
de Mlle Adorée Villany, la danseuse nue, et 
jy gottai de belles sensations d’art. Nous 
avons mis longtemps 4 comprendre le char- 
me de la danse, mais il semble que nous y 
arrivons enfin. Encore quelques années et 
nous serons presque aussi avancés sur ce 
point qu’un contemporain de Sésostris ou 
que les barbares de tous les temps et de 
tous les pays. Mais ce qui nous avait man- 
qué jusqu’ici, c’étaient des danseuses et nous 
ne pouvions en avoir, parce que nous avions 
la manie de les costumer d’une facon ridi- 
cule et de les transformer en des espéces de 
tétons de l’aspect le plus rébarbatif. Il faut 
louer beaucoup celles qui ont refusé les 
premieres de revétir ce burlesque uniforme 
et qui ont permis, d’étape et étape, l’appa- 
rition d’une Villany, JVapparition d’une 
femme selon toute la liberté de son allure et 
de sa grace. Elle est obligée de se couvrir 
un peu, les magistrats ayant jugé que la 
pure nudité était indécente, ce qui est peut- 
étre le contraire, sa franchise coupant court 
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aux curiosités malapprises. Une femme nue 
ne danse plus seulement avec ses gestes, 
mais avec ses muscles, les frissons de son €pi- 
derme qui font d’elle comme un vivant mi- 
roir de toutes les émotions qui traversent 
son organisme et viennent aboutir 1a. C’est 
tout le corps qui parle et il parle un langage 
délicat sensible seulement a lintelligence. 
L’obligation du voile la prive évidemment 
dans certaines scénes de ses meilleurs 
moyens d’expression. Les jeunes filles chré- 
tiennes que l'on faisait danser dans l’aréne 
étaient certainement nues. Comment mimer 
leur effroi si on impose 4 la danseuse des 
voiles importuns? C’est cependant un des 
meilleurs tableaux de Mlle Villany, avec 
celui de expression de la douleur, qui a été 
son grand suceés. Elle l’explique ainsi sur 
le programme: « La douleur physique, re- 
présentée par le changement des lignes du 
corps, comme expression artistique. » Et 
c'est bien cela. C’est pur. Tout est pur dans 
cette danse, d’ailleurs qu’elle mime la dou- 
leur, quelle mime la joie. Et pure dans le 
mouvement, elle est pure. dans le repos, 
parce qu'elle est l’art et parce qu'elle est la 
beauté: 
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DIPLOMEES 


I] parait qu’aux Etats-Unis les femmes 
diplémées, les « graduées », comme on dit 
la-bas, ne trouvent pas a se marier, et cela 
de moins en moins. Un établissement qui 
_distribue l’instruction supérieure aux jeu- 
nes filles depuis plus de quatre-vingt ans, 
a fait a ce sujet une enquéte prés de ses an- 
ciennes éléves. Un trés grand nombre d’em- 
tre elles, un bien plus grand nombre que 
parmi les ordinaires jeunes filles, ont dt 
rester célibataires, et celles qui se sont ma- 
riées ne l’ont fait que trés tard et n’ont eu 
que trés peu d’enfants, quand elle en ont 
eu. A guoi cela tient-il? s'est demandé 
M. Bertillon. Il n’en sait vraiment rien. Il 
croit cependant que la science,ou plutét le 
savoir a monté a la téte de ces Américaines. 
Elles ont estimé un peu trop leurs acquisi- 
tions intellectuelles, négligé leurs dons na- 
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turels, leur féminité. Se jugeant supérieures 
aux jeunes gens de culture moyenne qui s’of- 
fraient a elles, elles ont différé de se marier 
jusqu’a la derniére extrémité, espérant tou- 
jours trouver un compagnon plus digne 
delles et finalement, malgré leurs mérites, 
ont du se résigner 4 demeurer vieilles filles. 
C’est un peu la situation de nos institutri- 
ces de campagne qui, elles non plus, ne se 
marient guére. Elles dédaignent les  pay- 
sans quelles effraient, le temps passe, il 
est trop tard. Un homme instruit épousera 
volontiers une fille sans culture, car c’est 
une qualité secondaire pour lui. La jeune 
fille cultivée ne s’abaissera jamais a s’unir 
a un rustre, etit-il bien des vertus, et ce 
nest que bien rarement qu’un ouvrier 
pourra la tenter. Mais avec raison M. Bertil- 
lon se demande si la situation est aussi in- 
quiétante en France qu’en Amérique, et il 
n’attend la solution que d’une enquéte bien 
faite : comme il n’y en a pas, il ne saurait 
conclure. Pour moi j’y vois, du moins, les 
analogies que j’ai indiquées. 
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TRIBUNAUX 


Tl parait que le tribunal de la Seine (il se 
compose de maintes chambres et sections) 
travaille avec une ardeur incomparable. II 
juge tout ce qui lui tombe sous la main 
avec une célérité telle qu’on en reste con- ' 
fondu d’étonnement. Dix, vingt, trente mille 
affaires ne lui font pas peur. Il y en avait 
malgré tout quatorze mille en souffrance. 
On va déblayer cela. Et cela marche, le be- 
sogne avance. Ah! nous sommes loin du 
chéne de Saint-Louis! Faut-il dire que je 
n'ai pas lu sans un certain effroi le compte 
rendu de ces travaux précipités? Ces juges 
connaissent vraiment trop bien leur métier. 
Ils ont un tour de main un peu inquiétant. 
Précisément un de mes amis a eu l’occa- 
sion d’assister, ces jours derniers, 4 une au- 
dience correctionnelle et il m’avouait en étre 
sorti un peu effaré, tellement tombaient 
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drus, sur les pauvres diables, les jours, les 
mois, les années de prison. Personne n’y 
comprenait rien et surtout les malheureux | 
dont les actes discutables semblaient juste- 
ment demander une certaine discussion. 
Mais pour le juge, et surtout pour le juge 
pressé, le juge qui déblaie a la pelle le tas 
de quatorze mille affaires en retard, 1a ow 
nous veyons des especes particuliéres, il n’y 
a que des catégories. Dix affaires de vol 
nous paraissent dix affaires bien dissembla- 
bles, tant par l'attitude du voleur que par 
celle du volé, mais pour le juge, il n’y en 
a qu’une, il ny a quwun délit, ef c’est le dé- 
linquant qui devient une abstraction. Est-ce 
le juge qui a raison, est-ce nous qui ne sa- 
vons pas sortir de notre naiveté? Un fail, 
cest un fait. Trés bien, mais il y a les in- 
dividus qui donnent au fait leur qualité spé- 
ciale. Oh! si lon voulait entrer dans toutes 
ces histoires de psychologie, cela n’en fini- 
rait pas. Et il faut en finir, puisque cela 
recommence toujours. L’affaire suivante ! 
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SUICIDE 


Un journal demandait l'autre jour pour- 
quoi on ne laissait pas les condamnés a 
mort se suicider dans leur cellule. Et alors 
‘pourquoi ne pas leur donner toutes facili- 
tés: cordes solidement attachées avec 
nceuds coulants, poisons variés et instruc- 
tions sur la maniére de s’en servir. Les ar- 
mes a feu, cependant, seraient prohibées, 
pour éviter aux condamnés la tentation de 
les essayer sur leurs gardiens. Cela aurait 
de multiples avantages. Economiques, da- 
bord. La mort reviendrait a quinze ou vingt 
sous, tandis gu’avec M. Deibler et sa ma- 
chine compliquée, c’est fort onéreux. Morale, 
aussi, car je ne compterais pas pour rien 
VYassurance donnée a tous qu’ils cessent de 
participer 4 ce qu’on a appelé le meurtre 
légal. Aurions-nous les mains plus propres ? 
Un fait, au moins, serait évident, c’est que 
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le bonhomme se serait donné la mort a lui- 
méme ; il serait ensuite prudent de ne pas 
analyser trop soigneusement les conditions 
du suicide. Mais cela est affaire de subtilité. 
C’est ainsi que procédaient les Grecs et leurs 
fils byzantins. Les uns offraient, comme on 
sail, au condamné, une coupe de cigué, les 
autres lui faisaient présent d’un lacet et lui 
indiquaient poliment comment il devait en 
user. Quant a nous autres, quels barbares 
nous sommes demeurés, tout de méme, mal- 
gré toutes les abjurations de l’histoire! Quoi! 
Pas méme Vélectricité. L’électrocution vien- 
dra, peut-étre, mais jamais le suicide, n’en 
doutez pas. C’est le geste antichrétien par 
excellence et le christianisme nous ligotte de 
trop pres les idées pour qu’on admette ja- 
mais celle-la. Que dirait la vieille Europe 
si profondément chrétienne? Que diraient 
les Bulgares qui tuent les Turcs au signe 
de la croix? « Non, Messieurs, jamais la 
France ne donnera un tel exemple du mé- 
pris des principes. Et puis (baissant la voix), 
il nous faut du sang. » 
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COMBATS 


Je vis hier, au cinéma bien entendu, le 
combat de la pieuvre et du homard. Ce sont 
des ennemis traditionnels. Hier, ce fut la 
pieuvre qui fut forcée de lacher prise. Elle 
se retira noblement, en repliant ses tenta- 
cules, pendant que le crustacé faisait cla- 
quer ses redoutables pinces. J’aurais aimé 
voir le vainqueur manger le vaincu, mais 
cela doit arriver rarement, car la pieuvre 
est bien coriace et le homard est un peu 
croustillant. Vraiment je ne sais pas lequel 
des deux adversaires succombe d’ordinaire, 
mais je crois bien que c’est le homard, car 
ce n’est pas lui qui attaque: il se borne a 
des manceuvres de défense, mauvais augure. 
On ne peut pas deviner, dans ces duels fan- 
tastiques, quelle est la victime prédestinée, 
mais il y en a presque toujours une, et ce 
n'est pas toujours celle qui nous semble la 
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mieux armée. On sait que les astéries ou 
étoiles de mer qui semblent inertes et inof- 
fensives, connaissent parfaitement l’art d’ou- 
vrir une huitre, ce qui est loin d’étre facile 
a un homme inhabile. Elles y parviennent 
trés bien, nourrissent leur estomac, qui ab- 
sorbe le mollusque, dépeuplent ainsi avec 
la plus grande rapidité un pare d’huitres. 
Qui devinerait un semblable mécanisme a 
voir les deux animaux ? Ces scénes sont, pri- 
ses dans de grands aquariums. Dans leur 
véritable habitat, les homards se tiennent 
trés souvent dans les trous de rochers, ot ils 
vivent en compagnie d’un congre. J’ai as- 
sisté a cette péche sur les cdétes de la Man- 
che. Le pécheur qui a pris une des bétes in- 
siste et happe trés souvent la seconde. Les 
haines et les sympathies sont également inex- 
plicables. Que fait donc ce congre avec ce 
homard? On dit que l'un est le commensal 
de l'autre et qu’ils se rendent de mutuels 
services. Qu’il se passe donc d’étranges cho- 
ses au fond de la mer! 


DISSOCIATIONS. TA 


LE PROGRES 


Un philosophe, M. Louis Weber, vient de 
publier un gros livre sur le progrés ou sur 
Vidée de progrés. Les conclusions en sont as- 
sez peu accentuées, du moins pour moi qui 
ai beaucoup réfléchi et méme écrit sur cette 
question. On n’a qu’a comparer avec la pré- 
sente époque une des époques passées, de 
celles qui sont bien connues, le dix-septiéme 
siécle, par exemple, pour constater une 
grande quantité de progrés matériels et qua- 
si de tout genre, ainsi que quelques progrés 
sociaux également indéniables, mais cet en- 
semble d’améliorations constituent-elles ce 
que certains sociologues et le populaire ap- 
pellent le Progrés? En d’autres termes, la 
conscience que nous avons d’avoir générale- 
ment progressé en civilisation est-elle justi- 
fiée ou n’est-elle qu’une illusion? Si étrange 
que cela puisse paraitre, je crois la question 
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insoluble. Sans doute, presque chaque série 
de faits, en particulier, est caractérisée par _ 
un progrés, mais dans l’ensemble en est-il de 
méme ? Il y a la question de fait et la ques- 
tion de sentiment. Un bourgeois du grand 
siécle avait-il la sensation de participer a 
une civilisation supérieure comme la peut 
avoir un bourgeois d’a présent? Son bonheur 
était-il d'une qualité analogue? Un homme 
daujourd’hui n’en voudrait pas, cela est évi- 
dent, mais c’est parce qu’on peut comparer le 
présent au passé. Les lacunes du passé nous 
donnent une sorte d’effroi ; les hommes de 
lavenir ressentiront sans doute, a considé- 
rer notre époque, une impression pareille. A 
tous les moments de lhistoire, et méme de 
la préhistoire, Vhomme a toujours di se 
croire au sommet ou ne réver que d’amélio- 
rations sans rapport avec celles que devait 
apporter l'avenir. Il faut donc distinguer le 
fait méme du sentiment que nous avons du 
fait. Comme fait mesurable, le Progrés gé- 
néral est évident. Comme sentiment de la 
vie, il est resté un probléme. 
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UN APHORISME 


M. Jules de Gaultier est aujourd’hui un 
des philosophes qui comptent. Il est moins 
célébre que M. Bergson ou M. Boutroux, 
mais ni en art ni en philosophie on ne me- 
sure la valeur a la popularité. Ses paroles 
ont donc de limportance, surtout lorsqu’el- 
les se résument en de nets aphorismes com- 
me celui-ci, que je trouve dans un article 
de la Revue philosophique : « La philoso- 
phie n’est pas une science du bonheur, mais 
une science du savoir. » Voila de quoi mé- 
diter, voila de quoi éveiller les contradic- 
tions. Cela voudrait dire, en d'autres ter- 
mes, puisgue la philosophie est la recher- 
che de la vérité, que la vérité n’est pas des- 
tinée 4 devenir la trame de notre bonheur. 
Ainsi expliqué, ’aphorisme paraitra contes- 
table aux fanatiques de la vérité. Qu’est-ce 
gu’un bonheur qui se dérouleraif en oppo- 
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sition au vrai? Meériterait-il son nom et 
quelle joie serait compatible avec la cons- 
cience de lerreur? D’autre part, le senti- 
ment de vivre dans la vérité ne doit-il pas 
conférer une allégresse intime et supérieure? 
Méme si la vérité était horrifique, si elle 
était conforme a la théorie de Schopenhauer 
ou a celle de M. de Gaultier lui-rméme, qui 
nous présente la vie comme illusion supré- 
me, le bonheur serait-il incompatible avec 
des vérités si Apres? I] est du moins certain 
que ces philosophies, comme celle de Spi- 
noza, ne se sont pas proposé la recherche di- 
recte du bonheur humain, mais cherchant 
la vérité, elles ont par cela méme visé a la 
crédibilité et promis aux esprits qui peuvent 
y acquiescer la haute satisfaction de se sen- 
tir conformes & harmonie méme des cho- 
ses, méme si cette vieille harmonie est en 
réalité un désharmonie. Quoi qu’on dise, 
le sentiment d’étre dans le vrai, d’avoir rai- 
son, confére par cela méme une sorte de 
bonheur. Dotter de cela, ce serait douter 
qu'il y ait une vérité, et c’est peut-dtre au 
fond ce que signifie ’aphorisme de M. Jules 
de Gaultier. J’inclinerais assez de ce cété, 
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RENAISSANCE 


J’ai lu, il n’y a pas longtemps, un article 
de M. Robert dHumiéres intitulé Renais- 
sance catholique ot j'ai pris autant d'inté- 
rét que cette question peut désormais en 
fournir pour moi. Mais, comme j’ai trempé, 
au temps de ma jeunesse dans ladite Re- 
naissance, il ne m’a jamais été possible de 
men désintéresser complétement et il me 
plait de voir considérer comme de grands 
artistes et méme de grands penseurs catho- 
ligues des écrivains auxquels des ceuvres 
d’un moment n’ont pas toujours été inuti- 
les; j’ai découvert la littérature latine du 
moyen age, ou du moins sa valeur esthéti- 
que, et j'ai vu en méme temps que ce qui 
fait encore sa beauté, c’est la naiveté de la 
foi qui y est incluse. Ce n’est pas de la lit- 
térature orientée volontairement vers le ca- 
tholicisme, c’est la littérature d’une époque 
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ou l’on vit, ot l’on respire, ou lon marche 
dans une atmosphére de catholicisme, com- 
me de nos jours on marche et on respire 
dans une atmosphére de positivisme et de 
scientisme. Contester la vierge Marie au xtI° 
siécle est aussi béte et aussi vain que con- 
tester la physique au xx® siécle. On était, aux 
temps que je dis, tout aussi avide de con- 
naissance que de nos jours, mais l’esprit se 
heurtait & la notion invétérée de son im- 
puissance, en dehors de la foi, qui devait ré- 
soudre toutes les questions. Maintenant, et 
ce que je vais dire est peut-étre singulier, 
ceux méme qui ont la foi n’y croient plus. 
‘La foi n'est plus Vessence de leur ame. 
C’est quelque chose quwils ont avalé com- 
me ‘un reméde et qui n’a que des effets tem- 
poraires. Renaissance! Mettons laborieuse 
imitation. Les renaissances ne sont d’ail- 
leurs que des périodes d’imitation. Cela 
leur donne toujours quelque chose de pé- 
nible. . 


~ 
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LYHOMME TERTIAIRE 


‘Une dépéche de Buenos-Ayres annonce 
que l’on a trouvé dans des couches géolo- 
giques de l’époque tertiaire des traces in- 
—contestables de l’existence de lI’homme a 
cette époque lointaine. Ce n’est pas la pre- 
miére fois que lon croit faire semblable 
découverte ; il faut attendre les détails et 
les discussions, mais on peut dire déja que 
théoriquement la nouvelle est fort vraisem- 
blable, les derniéres études biologiques de 
la question ayant suffisamment indiqué 
que ’homme est un animal trés ancien, un 
des plus anciens parmi les mammiféres. 
Tout le démontre,.son ostéologie, c’est-a- 
dire son squelette a cing doigts a chaque 
membre, sa température relativement bas- 
se. ‘Quand on considére les grands sau- 
riens de l’époque secondaire qui se tenaient 


debout appuyés sur leur queue, on esh 
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frappé de la parenté de leur attitude avec 
l'attitude des grands marsupiaux (le kan- 
guroo), avec celle des grands primates, 
avec celle du groupe humain. Sans doute 
ce nest 1a qu’une wue esthétique, mais on 
ne la retrouve pas en regardant ceux des 
mammiféres qui passent, dans les vieilles 
classifications a la Heckel, pour étre les 
devanciers de homme. Darwin, incons- 
clemment guidé par ses souvenirs bibli- 
ques, a fait traditionnellement de homme 
le couronnement de la création, méme de 
la création naturelle, mais le savant de 
bonne foi et sans préjugés est troublé quand 
il regarde la main humaine et ensuite la 
main batracienne ou la main  saurienne. 
Comment croire que la nature, aprés avoir 
produit toute la série des mammiféres, a 
tout dun coup retrouvé la main qu'elle 
avait oubli€ée depuis les primates? Ce se- 
rait contraire a toutes ses habitudes logi- 
ques. L*homme tertiaire ne me surprend, 
ni ne m’émeut. Travaillez, creusez la ter- 
re, vous en trouverez bien d’autres. 
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NOMS D’EGLISES 


La « Protestant Episcopal Church of Ame- 
rica » veut étre désormais appelée « The Ho- 
ly Catholic Chuch of America », c’est-adire 
la. « Sainte église catholique américaine ». 
Kst-ce pour embéter la vraie Eglise catholi- 
que, celle du pape et de la messe? Est-ce un 
acces de mégalomanie, ce qui est américain 
ayant droit tout naturellement & luniversel? 
Le catholicisme n’est pas plus universe] que 
Vanglicanisme, pourquoi serait-il seul a se 
parer de ce titre prétentieux? Je ne sais. 
Les journaux américains polémiquent a ce 
sujet, gwils n’ont pas su me rendre limpi- 
de. Cette Eglise américaine est une dériva- 
tion directe de l’Eglise anglicane telle que 
réformée par Henri VIII et méme elles ne 
font moralement qu’un méme corps. C’est la 
moins protestante de toutes les confessions 
protestantes, au point que sous Léon XIII se 
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posa la question de la validité des ordina- 
tions anglicanes. Elle se fondrait peut-étre 
dans le catholicisme si celui-ci faisait quel-. 
ques concessions qui ne seraient qu'un re- 
tour a un état ancien de ses dogmes et de sa 
discipline. Ce serait un grand malheur et 
si, par hasard, un rapprochement se faisait 
aussi avec lEglise orthodoxe grecque, le 
monde se trouverait serré dans un réseau 
dogmatique extrémement fort. Je ne dis pas 
qu’une telle union soit probable, mais seu- 
lement qu’elle est possible. Le pape alors 
disposerait d'un budget énorme et on verrait 
peut-étre une domination ecclésiastique com- 
parable a celle que supporta le moyen age. 
Les Américains ne regardent pas si loin. Ils 
sont choqués de voir mépriser ce nom de 
protestant qui est cher a la grande majo- 
rité d’entre eux. Nous autres, nous n’y ver- 
rons qu'une misérable ambition de la vanité 
cléricale et nous nous garderons de prendre 
parti. Quils s’appellent comme ils vou- 
dront, ils ne nous feront pas moins rire. 
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EN CHINE 


-On n’a jamais bien pu savoir quelle était 
la religion des Chinois. Il est convenu que 
les lettrés, c’est-a-dire les gens distingués, 
les mandarins, pratiquent une sorte de reli- 
gion civile ou philosophique, qui est la vé- 
nération de Confucius. Pour le peuple, il est 
bouddhiste. Les missionnaires, cependant, 
ont trouvé ce bouddhisme bien impur et ce 
confucianisme assez trouble. En somme, a 
dit lun d’eux, qui avait une assez nette éru- 
dition chinoise, ce qui régne en Chine, du 
haut en bas de la société, c'est une formi- 
dable superstition, trés compliquée. Et cette 
vue semble assez juste. Les Chinois, qui 
n’ont aucunement l’esprit religieux, ont l’es- 
prit superstitieux trés développé. Ils ressem- 
blent assez, sous ce rapport, aux anciens Ro- 
mains, et toute pratique magique leur sem- 
ble redoutable. Ils ont été longtemps 4 com- 
prendre qu'il vaut peut-étre mieux en tirer 
parti que de les persécuter ; mais ils y sont 
venus enfin, et voila quwils convient les sec- 
tes chrétiennes a prier pour la nouvelle 
République. Espérons que cette extension de 
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la superstition chinoise sera favorable au 
présent état de choses. Elle le sera surtout 
aux missionnaires américains qui pullulent 
en Chine. Tout va trés lentement chez les 
jaunes, mais il est fort possible qu’ils se lais- 
sent peu & peu gagner au _ protestantisme, 
comme ils se laissérent jadis gagner au 
bouddhisme. Mais, de méme que leur 
bouddhisme, il est probable que leur protes- 
tantisme sera toujours nominal, et que c’est 
la basse et non la haute superstition qui con- 
tinuera a régner dans les esprits. A ce pro-— 
pos, je voudrais bien savoir si la Républi- 
que se méle toujours, comme l’empereur, 
de régir le monde invisible et d’y faire des 
nominations. Quand un général, méme un 
simple officier, s’était distingué par ses ser- 
vices, par un acte de dévouement, l’empe- 
reur, & sa mort, le nommait génie de telle 
montagne, telle forét, tel fleuve. Il y avait 
de l’avancement, des permutations entre gé- 
nies comme entre militaires. J’espére que 
cela dure toujours. Mais pourquoi rire? 
N’avons-nous pas chez nous trois classes de 
saints, avec avancement possible? Toutes 
les religions, toutes les superstitions se res- 
semblent. 
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DES MIRACLES 


Dans le fatras de nouvelles hétéroclites que 
certains journaux enregistrent a la maniére 
anglaise, sans choix et sans gotit, on pou- 
vait lire, avant-hier, entre un assassinat et 
un cambriolage extravagant, celle qui rela- 
tait la promotion de la défunte petite Ber- 
nadette, de Lourdes, au grade de vénérable 
dans la milice céleste. L’Eglise a résisté & la 
canonisation des gamins visionnairés de La 
Sallette, maintenant 4 peu prés tombés dans 
Voubli ; la bergére de Lourdes a eu de meil- 
leurs et de plus généreux protecteuys et la 
voila sur les autels. Il parait que Lourdes a 
moins vieilli, on y fait encore des miracles, 
que des médecins et des philosophes s’amu- 
sent méme a contester, ce qui est bien inu- 
tile. Le miracle étant absurde semble tout 
indiqué comme preuve de l’absurde, mais 
souvent il dépasse le but. Au fond, le genre 
admis, il ne signifie rien. Le miracle est fort 
gommun. Il n’est pas d’hdpital, de maison 
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de santé, de clinique qui n’ait eu a enregis- 
trer fréquemment des guérisons qu’on appel- 
lerait miraculeuses dans un milieu dévdt. 
On ne connait pas encore toutes les ressour- 
ces de la physiologie animale. Je dis animale 
parce que j’ai observé récemment un véri- 
table miracle sur un chat. Cette béte, donc, 
passa sous la roue d’une automobile et en 
sortit absolument aplatie, mais non morte. 
On croyait que ce n’était qu’une question 
d’heures : deux jours aprés, le chat se re- 
gonflait, buvait du lait, commencait a re- 
muer. A cette heure, il va bien. Le chat, 
d’ailleurs, est sujet aux miracles, sa vitalité 
est prodigieuse. Mais il parait que les puis- 
sances célestes ne soccupent pas des ani- 
maux et qu’il faut leur intervention pour 
qu'il y ait miracle. Elles n’agissent que sur 
Vimagination et lanimal n’a pas d’imagina- 
tion. Lhomme en est abondamment pour- 
vu, ce qui lui permet de prendre constam- 
ment des vessies pour des lanternes, ce qui 
est le vrai miracle, le miracle perpétuel. 
Ouvriére de cette belle ceuvre, la petite Ber- 
nadette a donc bien mérité son avancement 
posthume, : 
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*CROYANCES 


Les Turcs, qui n’ont pas le culte de la 
mort, font de leurs cimetiéres des lieux de 
promenade et d’agrément; les Francais, 
qui l’ont a un haut degré, obtiennent sou- 
vent le méme résultat. Il est peu d’endroits 
plus pittoresques et plus plaisants que le 
cimetiére de Bonsecours, pres de Rouen, 
situé sur une colline d’ot lon a la vue la 
plus magnifique sur la ville et sur la vallée 
de la Seine. Bonsecours est un lieu de péle- 
rinage et un lieu de promenade. Il y a une 
église et un casino ; on y chante des canti- 
ques, cependant que le phonographe y étale 
ses flons-flons ; on y consomme force eau 
bénite et force limonade gazeuse, les deux 
commerces se prétent un mutuel appui ; 
mais le grand attrait de Bonsecours, c’est 
son cimetiére, endroit privilégié au sens 
pieux comme au sens esthétique. I] est im- 
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mense et l’on se demande tout d’abord par 
quel miracle tant de gens sont venus mourir 
dans la petite paroisse de Blosseville-Bonse- 
cours. Le mystére est impénétrable pour 
ceux qui ne savent pas que c’est un acte de 
. piété de se faire enterrer la : on y vient de 
Rouen et des environs, on y vient jusque de 
Paris. C’est, en effet, une croyance que les 
morts inhumés a Bonsecours n’ont rien a 
craindre du jugement dernier et qu’ils peu- 
vent compter sur la bienveillance du juge 
supréme : on ne sort de la terre Bonsecours 
que pour aller en paradis. Parmi les gens 
qui ont voulu reposer 1a se-trouve le poéte 
José-Maria de Heredia. J’ai en vain cherché 
sa tombe, mais je sais qu’elle y est. Cela fut 
dans le temps annoncé par les journaux. 
Une telle superstition n’est-elle pas bien 
curieuse? Je ne sais si elle est ancienne, 
mais elle est trés vivace. Le cimetiére gran- 
dit d’année en année et on y retient sa place 
d’avance. 
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LA TROMPERIE 


Je disais hier, au cours d’une conversa- 
tion, que les hommes sont si bétes qu’on 
ne les trompe pas encore assez. C’était a pro- 
pos des spirites, dont on vient encore d’en 
surprendre un en flagrant délit de fraude. 
Le plus curieux, c’est qu’il fut pincé par un 
de ses partisans, indigné de ce que les gué- 
ridons ne se missent pas a courir tout seuls 
et qu'il fallat pour cela un systéme d’ailleurs 
fort ingénieux, de fils invisibles et de mou- 
vements subreptices. C’est, parait-il, celui-la 
méme gui avait fait voir une matérialisation 
a M. le professeur Richet, physiologiste 
éminent! Aprés cela, on peut tout se per- 
mettre et tout promettre. Un physiologiste, 
un homme qui sait ce que c’est qu’un tissu 
vivant, croire qu’une jonglerie peut faire 
naitre des corps organisés, des corps qui res- 
pirent ! Mais non ? Newton faisait bien de la 
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théologie et raisonnait la-dessus tout comme 
un imbécile. Pascal croyait aux amulettes et 
aux miracles de la Sainte-Epine. Pasteur était 
enclin a la piété. L’intelligence ne préserve 
pas dune certaine crédulité. Comment 
voudrait-on que le commun des hommes en 
fat exempt ? Lhumanité, d’ailleurs, est peut- 
étre mieux ainsi. Si on pouvait rendre les 
hommes strictement raisonnables, ils s¢ 
trouveraient probablement doués d'une telle 
sécheresse qu’ils en deviendraient fatigants, 
peut-étre inaptes a la vie. La vie, en effet, 
est un acte de confiance, un acte de naiveté 
et de crédulité. On arrive a chaque age avec 
une expérience parfaite. Pour aller plus 
avant, il faut nécessairement croire qu’on 
va enfin trouver le bonheur. C’est cela qui 
rend supportable la conscience d’étre. 
Nietzsche disait que la bétise est une condi- 
tion de vie. Aprés un mouvement d’humeur, 
il faut s’accommoder de cela. Pascal a dit 
autrement : Abétissez-vous. Achetez un cha- 
pelet, un guéridon magique ou un moulin a 
priéres. Est-ce que cela vous répugne? Est- 
ce que vous ne voudriez pas étre heureux ? 
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LE MERVEILLEUX 


Les dispositions de Vhomme a la crédulité, 
au surnaturel, au merveilleux n’ont pas va- 
rié depuis le commencement des siécles et 
un journaliste, a propos de vulgaires phéno- 

-ménes dhystérie, nous confiait l’autre jour, 
en de moins bons termes que Racine, mais 
avec autant d’ingénuité : « Quel temps fut 
jamais plus fertile en miracles? » Il ny a 
jamais eu et il n’y aura jamais de miracles 
que ceux créés par notre ignorance. Perce- 
voir un miracle, il n’y a pas de quoi se van- 
ter. C’est le moment de rougir, voila tout. 
Cela prouve qu’on est doué d’une intelligen- 
ce pareille a celle des enfants ou a celle des 
sauvages. Quand donc enseignera-t-on dans 
les écoles la méthode préservatrice de la cré- 
dulité ? Cela remplacerait avec avantage les 
notions inutiles et méme un peu sottes dont 
on charge les jeunes esprits. Des journaux 
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populaires, cependant, se font les moniteurs 
du miracle. L’autre jour on découvre un 
enfant atteint de la maladie appelée « écri- 
ture en miroir », c’est-a-dire quil voit et 
quil reproduit les objets renversés. Mira- 
cle, n’est-ce pas? Hier c’était une jeune hys- 
térique atteinte de dermo-graphisme. Mira- 
cle, miracle! Ah! oui, je veux bien qu'il y 
ait des miracles, mais ce ne sont pas les 
choses extraordinaires qui sont miraculeu- 
ses, mais celles de tous les jours : le soleil 
qui se léve, la feuille qui s’ouvre, le grain 
de blé qui léve et nous-mémes, qui vivons, 
qui pensons, qui sentons le chaud et le froid, 
dont l’émotion constricte le cceur et tout le 
reste. Rien de plus ordonné, de plus quoti- 
dien que le miracle. Nous marchons dans 
le miracle, nous respirons dans le miracle. 
Le miracle, c’est l’ordre. La bétise humaine, 
si admirablement constante et semblable a 
elle-méme, voila le miracle. Mais le désor- 
dre, je le reconnais, est aussi un miracle. 
Il y a les planétes et il y a les cométes. Le 
désordre n’est qu’une apparence. 
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LE TEMPS QOU’IL FAIT 


L’autre mardi, étant innocemment sorti 
pour quelques emplettes, je m’apercus que 
la plupart des boutiques étaient fermées et 
que le sol était couvert de taches bleues. 
Oui, bleues, en vérité. Ayant compris la si- 
gnification de cette couleur, qui, ca et la, se 
teintait de rouge, je m’enfuis vers le Bois 
de Boulogne, ot je m’assis sous les arbres. 
C’est une chose, je crois, qu’on ne fit jamais, 
a cette date de l’année, et j’en éprouvai une 
certaine satisfaction : je participais 4. un phé- 
noméne. Les journaux ont dit que cette 
température fut pareille en février 1887, 
mais je n’en ai aucun souvenir. Pour un 
peu, je me figurerais qu’on ne s’intéressait 
pas autant, i] y a vingt-cing ans, aux ques- 
tions de température. Mais ce serait une 
illusion, bien qu’on véctt plus enfermé 
qu’aujourd’hui. Les anciens chroniqueurs, 
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qui ne notérent souvent qu’avec un sens bien 
vague de la réalité les grands événements 
de leur époque, ne manguent jamais de ren- 
seigner la postérité sur le temps qu il fai- 
sait. A les croire, chacun vécut parmi une 
succession de phénomeénes. C’est un hiver 
ou on coupait le vin a la hache, ou lencre 
gelait dans les encriers. Ce sont des étés ot 
les arbres spontanément s’enflammaient, ou 
les riviéres & sec s’empuantissaient de pois- 
sons morts. On sent, en tout cela, la vanité 
dun homme qui veut faire croire et qui 
peut-étre croit qu’il a vécu en des temps 
exceptionnels, marqués par les destins pour 
de grandes choses qui ne sont pas advenues. 
Le sentiment des promeneurs qui s’as- 
seyaient sous les arbres & une date de l’an- 
née ot. généralement on ferme avec soin ses 
fenétres, est de cet ordre. On jouit d’un 
privilege. Quoi qu'il arrive, on sera celui 
qui a été le témoin d’un caprice de la na- 
ture, celui qui, plus tard, racontera cela aux 
enfants incrédules. Et l’on aura, 4 son tour, 
Vaspect dun phénomeéne. 
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PETE 


L’été, saison heureuse! Cela dépend un 
peu des points de vue. Je vois, par exemple, 
des couvreurs qui refont un toit sous mes 
yeux et qui pessent tout le jour sur un écha- 
faudage, au soleil. Est-ce vraiment pour eux 
la saison heureuse? Mais quelle est la sai- 
son heureuse pour les cuvriers de plein air ? 
Peut-étre qu’il n’y-en a pas. Elle n’est pas 
spécialement heureuse non plus pour moi 
qui travaille a ’ombre. Certes, on peut lais- 
ser sa fenétre ouverte, mais cela fait quil 
entre beaucoup de bruit dans la chambre. 
Belle saison pour les voyages, mais tout le 
monde ne voyage pas. Il n’y a méme qu’un 
nombre trés restreint d’étres humains qui 
s’en vont a la mer ou a la montagne ou qui 
courent les routes. Le mois d’aott n’ouvre 
guére les portes qu’a ceux qui ne sont pas 
sous le joug d’un labeur. Que de gens ne 
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s’apercoivent du plein été que par le redou- 
blement de la chaleur! Mais il est convenu 
que de ceux-la on ne s’occupe pas. Ils ont 
-dailleurs d’autres plaisirs et il est probable 
que pour la plupart d’entre eux, une saison 
a Trouville serait d'un mortel ennui. Il y a 
donc tout de méme quelques personnes qui 
jouissent de I’été ; il est vrai qu’elles jouis- 
sent également de l’hiver et généralement 
des quatre saisons. Mais c’est par métaphore 
seulement que l’on dit que le Paris d’été se 
vide, car il se remplit en méme temps. Pour 
bien montrer que cet exode estival n’est 
qu’une mode, c’est le moment que choisis- 
sent pour y venir beaucoup d’étrangers et 
@habitants de la province. Je crois donc que 
le besoin est surtout de changer d’habitudes 
une fois lan. Aussi l’été est le grand mo- 
ment ot: les amours finissent, ot les amitiés 
se détendent, et voila enfin comme je défi- 
nirais le temps des vacances : la saison de 
Poubli. 
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LE SECRET DES LETTRES 


I] parait qu'il y a une jurisprudence tou- 
chant le secret des lettres entre mari et 
femme. Le mari a le droit de lire et méme 
dintercepter les lettres que recoit ou qu’écrit 
sa femme, mais la femme n’a aucun droit 
de ce genre. Elle en est réduite a regarder 
avec mélancolie ou colére les lettres que le 
mari écrit 4 sa maitresse et, pour celles qu'il 
recoit, a les chiper en secret ou a forcer le 
meuble ow il les cache. Mais quand elle se 
livre a ces actes repréhensibles, elle viole 
le droit conjugal. Quel rapport cette juris- 
prudence a-t-elle avec les mceurs? Je pense 
quelle n’en a quasi aucun et que les cas de 
ce genre soumis aux tribunaux furent exces- 
sivement rares. Quand, d’ailleurs, un cou- 
ple en est arrivé 1a, il ferait mieux de se 
séparer que de mettre les juges au courant 
de ses petites affaires. Dans la pratique, ou 


96 DISSOCIATIONS 


bien la lecture réciproque des lettres est une 
habitude, ou bien chacun garde pour soi sa 
correspondance. Quelle femme bien née vou- 
drait se plier a une telle tyrannie? On fait 
des choses de bonne volonté auxquelles on 
résisterait jusqu’a la mort si elles étaient 
exigées au nom d’un droit, fat-il conjugal. 
L’honnéte homme contemporain a bien le 
respect de la correspondance, et jusqu’au 
scrupule, jusqu’a la peur. Mais il arrive 
que le méme honnéte homme, quand il se 
réveille marié, se réveille Othello. Il se sent 
propriétaire et propriétaire d'une femme, ce 
qui ne lui cause pas peu de fierté et quelque- 
fois lui brouille les idées. Tout dans cette 
femme lui appartient ; corps et pensée sont 
a lui. La femme, qui a perdu plusieurs cho- 
ses dans Vopération, entre autres son nom, 
a parfaitement conscience de cet état et, de- 
venue possession, en éprouve également de 
la fierté. C’est & ce moment-la que se pren- 
nent les bonnes et les mauvaises habitudes. 
Si les maris ont acquis le droit de surveiller 
la correspondance de leur femme, c’est peut- 
étre que les femmes n’ont pas su défendre 
leur liberté, 
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LES JEUX 


On vient de découvrir que les enfants ne 
savaient pas jouer comme il faut. Ilya 
donc maintenant, dans les écoles qui se res- 
pectent, une classe de jeu comme il y a une 
classe d’arithmétique, des cours de théque, 
comme des cours de géographie. Bien plus, 
on a fondé une école normale des jeux et il 
y aura des professeurs agrégés de jeux. En- 
fin Jes jeux serviront a quelque chose et, en 
jouant au cheyal-fondu, un enfant sage 
pourra avoir conscience de ne pas perdre 
son temps et méme de préparer son avenir. 
En revanche, on verra des cancres du jeu 
punis pour avoir raté leur composition en 
saute-mouton ou des paresseux pour avoir 
négligé les billes, les barres ou la balle. 
L’école, partout l’école, partout le professeur, 
le régisseur, le maitre des régles, celui qui 


a ‘e droit de vous donner sur les doigts et 
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de vous faire recommencer le mouvement, 
sans compter les professeurs d’énergie et les 
professeurs d’élégance. Ah! comme nous 
aurions envoyé promener le pion qui nous 
eat dit : « Ce nest pas comme cela qu'il 
faut jouer! » Mais on prépare maintenant 
des générations dociles et sans initiative, des 
générations a mot dordre, qui ne sauraient 
bouger sans en avoir recu la parmission des 
autorités. Heureusement que les maitres 
n’ont pas non plus beaucoup d initiative ni 
beaucoup d’imagination. Is enseignent mé- 
caniquement ce qwils ont appris mécanique- 
ment. Et je ne parle pas seulement des mai- 
tres dans l’école et dans la classe, je parle 
des maitres dans la vie. Nous dJevenons un 
peuple si docile qwils pourraient manier a 
leur gré la pate humaine. Ils ne savent com- 
ment s’y prendre. La moindre nouveauté les 
effare. Pourvu quils enseignent quelque 
chose, ils sont contents et n’en demandent 
pas plus. Soyez certain que le professeur 
de billes est pleinement satisfait de son im- 
portance. I] convoite peut-étre les palmes, 
mais c'est tout. 
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LES ECOLES 


On vient de découvrir a Paris une école 
supérieure de navigation qu’on a fondée on 
ne sait quand pour fournir dofficiers les 
bateaux de commerce. Mais le commerce 
n’a jamais voulu entendre parler des pro- 
duits de cette école. Il n’a pas confiance en 
cet enseignement théorique ; il estime qu’un 
marin se prépare sur l'eau et que c'est en 
naviguant qu’on devient navigateur. Alors 
les diplomés de lécole supérieure de navi- 
gation font généralement leur ecarriére com- 
me comptables ou commis de nouveautés. 
Aussi pense-t-on a la transporter au Havre, 
ou peut-étre servira-t-elle & quelque chose. 
C’est bien possible, bien que cela ne soit 
pas certain. La meilleure école, quelle que 
soit la carriére, sera toujours l’apprentissa- 
ge. Du temps qu’il n’y avait pas d’écoles, de 
grandes écoles, il y a trés longtemps, il y 
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avait sans doute moins d’hommes de métier 
pourvus d'une bonne instruction technique 
moyenne, mais c’était aussi l’époque des au- 
dacieux et des innovateurs. De quelle école 
sortait Du Guesclin et de quelle école sor- 
tait Jean-Bart ? De quelle école sortirent les 
architectes de nos cathédrales, que tout l’ef- 
fort d'un architecte de maintenant serait de 
copier ? A quelle école Rembrandt ou Titien 
avaient-ils appris leur métier ? Destructrice 
dart, Pécole est peut-étre aussi destructrice 
de science et destructrice d’invention et 
d’énergie. L’école vient en aide aux esprits 
paresseux et peut-étre qu'elle refréne les 
esprits actifs. Je ne voudrais pas pousser 
cette idée a lextréme, chaque stade de civi- 
lisation a ses exigences et ses habitudes, 
mais enfin avant les écoles des Ponts et 
Chaussées, on savait construire un pont et 
on savait faire une route, et on n’a pas 
attendu V’école de navigation pour savoir 
naviguer. [1 ne faut pas croire que lorsqu’on 
a organisé une école supérieure, on a créé 
un centre de progrés. On a créé un centre 
de conservation, voila tout. 
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LE BOURGMESTRE 


Les journaux allemands n’avaient pas tout 
a fait tort de souhaiter une sérieuse enquéte 
sur le cas de ce bourgmestre qui a tout quit- 
té pour venir s’engager dans la Légion étran- 
gére, car son cas est bien singulier et les 
déclarations du personnage méme n’en ont 
pas entierement percé le mystére. I] n’y 
avait pas de doute que son engagement ett 
été pleinement volontaire, mais quelle était 
la qualité de cette volonté? Elle semble trés 
saine et trés décidée. Cet homme qui est un 
ancien officier réformé pour accident s'est 
trouvé, une fois guéri, repris d’un gotit si vif 
pour le métier militaire que le voila a Saida, 
se destinant fiévreusement au caporalat. En 
attendant le modeste galon, il se déclare 
trés content de son sort. {1 ne regrette rien 
de sa vie passée qui fut pourtant, en un cer- 
tain sens, brillante, mais qui ne lui aurait, 
dit-il, apporté que des déboires. En somme, 
il a lair d’un esprit faible, qui ne se sent 
en parfaite sécurité que sous la tutelle d’une 
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discipline. Des fonctions qui lui demandaient 
une certaine initiative ont toujours dai lui 
paraitre trés lourdes et l’on concoit qu'il soit 
a Vaise dans une vie ot presque tout lui est 
commandé, ow il n’a a s’inquiéter de rien 
qu’a pourvoir a certaines tendances senti- 
mentales. Obéir et faire ibrement de la mu- 
sique, cela comble ce grand enfant. Il a re- 
trouvé a Saida un compatriote comme lui 
dans la Légion, un autre qui s’est fait pro- 
fesseur de piano et cela lui suffit comme pa- 
trie. Avec cela des idées guerriéres, mais 
sans but déterminé. I] veut se battre, peu 
lui importe Vadversaire. Ah! comme il fait 
comprendre, ce bourgmestre, l’Ame de ces 
vieux rétres qui prenaient du service pour 
le plaisir, n’étaient féroces que par ordre et 
se trouvaient heureux partout ot: l’on échan- 
geait des coups et partout ot l’on obéissait. 
Peut-étre, en effet, n’est-il pas si exception- 
nel qu’on pourrait le croire tout d’abord. Tl 
semblerait méme assez représentatif d’une 
race peu exigeante et qui ne posséde que 
deux ou trois sentiments élémentaires, dune 
race amorphe et qui n’acquiert quelque va- 
leur que par la qualité de ses maitres. 
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IGNAUGURATIONS 


Nous nous croyons bien libres de préju- 
gés eb au fond nous avons conservé pres- 
que tous ceux du vieux temps auxquels 
nous en avons ajouté de nouveaux. Celui 
de linauguration est un des plus tenaces. 
I] semblerait qu’une chose est finie quand 
elle est faite et qu'il n’y a plus rien a4 
ajouter a un pont, & une rue, quand on 
passe librement, qu’ingénieurs et ouvriers 
ont quitté la place. Erreur. I] reste encore 
a linaugurer. C’est ainsi qu’on vient d’inau- 
gurer le boulevard Raspail ot: le public pas- 
se de bout en bout depuis plusieurs années. 
Je sais bien, la féte n’est qu’un prétexte a 
palmes, mais quelle utilité y a-t-il que des 
messieurs sans €légance viennent en per- 
sonne faire semblant détre les premiers a 
parcourir cette voie déja banale ? Gependant 
les habitants seraient froissés si on négli- 
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geait cette formalité. C’est un usage, bien 
plus, c’est un rite. Je ne sais plus si van 
Gennep s’en est occupé dans ses Rites de pas- 
sage, qui concernent surtout la vie humaine 
et en marquent les étapes, mais |’inaugura- 
tion est évidemment un acte rituel et qui, 
dans lorigine, eut pour but de conjurer les 
puissances naturelles et de leur imposer le 
respect d’une nouveauté. Ce n’était pas sans 
doute une petite affaire, dans les temps pri- 
mitifs, d’établir un pont au-dessus d’une ri- 
viére. I] y fallait des cérémonies d’une com- 
plication décourageante et d’abord l’assen- 
timent des génies de la riviére troublés dans 
leur possession. Ensuite lEglise les exorcisa 
et il n’y a pas longtemps qu’elle est exclue de 
la cérémonie. En beaucoup de régions on 
passerait avec répugnance sur un pont gui 
naurait pas recu le baptéme. Et nous y voi- 
1a: toute inauguration est un baptéme. 
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LES SEPT MERVEILLES 


dl y a quelque temps, un magazine convia. 
les lecteurs américains & énumérer les sept 
merveilles du monde moderne et un journal 
vient de reprendre chez nous cette idée. La 
mode est a l’enthousiasme. Les sept merveil- 
les, c’est une invention grecque dont on ne 
sait pas bien lorigine, mais qui ne semble 
pas antérieure aux conquétes d’Alexandre, 
ce grand fait qui révolutionna l’antiquité. 
Un rhéteur du premier ou du second siécle 
imagina de codifier cette notion et d’en éta- 
blir le canon. IJ fit 4 ce sujet un traité fort 
sérieux et depuis ce temps les sept merveilles 
furent & jamais spécifiées. Plutarque n’au- 
rait pas su les réciter telles que nous les con- 
naissons. Il cite comme une de ces sept mer- 
veilles un certain autel d’Apollon a Détos 
qui était tout entier fagonné de cornes assem- 
blées sans lien ni mortier. Cette merveille 
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enfantine a disparu du catalogue définitif et 
comme il fallait qwil y en eit sept, ni plus 
ni moins, on la remplaca par le phare d’Alex- 
andrie qui était au moins une merveille 
utile. Quelles seront nos sept merveilles ? 
Il est a croire qu’elles seront toutes de ce 
dernier genre, car nous ne sommes guére 
aptes & concevoir une merveille qui ne ser- 
virait a rien. L’idéalisme des anciens est loin 
de nous, mais moins qu'il ne Vest de l’esprit 
américain. Les Américains ont cité en téte 
des merveilles modernes, le four électrique ! 
Voila une idée qui ne viendra pas 4 un ci- 
toyen francais. Ils ont nommé encore la sou- 
dure électrique, qui fait gagner beaucoup 
d'argent a leurs métallurgistes: c’est un 
point de vue. Le Francais, quia encore dela 
révasserie dans la cervelle, ne manquera pas 
de faire une belle place au phonographe! 
Les merveilles qui enchantaient l’imagina- 
tion des anciens étaient presque toutes ar- 
chitecturales. Nous n’avons pas cela a crain- 
dre, puisqu’il n’y a plus @architecture. 
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L-HOMME QUI SORT 


Dans une de mes rares sorties, j’ai rencon- 
tré Phomme qui exerce la profession qui 
mest la plus antipathique: il se proméne. 
Ce m’est d’ailleurs une bien singuliére fata- 
lité : moi qui ne sors jamais sans but, j’ai 
trouvé cet homme, qui n’en a d’autres que 
la locomotion, dans un tas d’endroits ot un 
motif raisonnable me poussait, souvent mé- 
me la nécessité. I] n’est pas trés riche, il n’a 
pas de gotts particuliers, il ne sort pas, 
comme font les femmes, pour voir les ma- 
gasins, pour éprouver, suivre ou vaincre la 
tentation. I] ne sort pas non plus pour cher- 
cher des aventures: il est atone et apathi- 
que et puis, il ne saurait comment s’y pren- 
dre, il est timide, maladroit et indifférent. 
Ii ne sort pas davantage pour jouir de la 
rue, du mouvement, des couleurs, des phy- 
sionomies ni des allures ni, quand il pousse 
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jusqu’au bois ou jusque vers quelque jardin 
excentrique, de la grace des arbres, de leur 
verdure heureuse ou des changements que 
leur imposent les saisons. Non, il sort par- 
ce qu'il est moins ennuyeux de marcher sous 
le ciel que sous un plafond, et il marche 
dans les rues comme il marcherait sur une 
route : comme il est civilisé, il appelle cela 
se promener. Ils sont beaucoup de profes- 
sionnels de la promenade, a Paris. Ne leur 
demandez pas, le soir, ce qwils ont vu dans 
la journée. Ils n’ont rien vu, parce quwils ne 
savent pas regarder. Regarder demande un 
effort et une intelligence quils n’ont pas. 
Puis ce n'est pas leur affaire. Il y a des gens 
pour cela, comme il y en a pour se prome- 
ner : ils se proménent. Que font-ils quand il 
pleut ? Ils hantent les passages et les auvents 
d’ou ils regardent pleuvoir. C’est méme la 
seule chose quils regardent, parce qu'elle 
contrarie leur passion. La pluie est le seul 
spectacle ‘dont ils se rendent compte et 
peut-étre le seul ot ils aient conscience 
d’eux-mémes. 
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LA « MARSEILLAISE » 


Je suis bien prés de l’approuver, ce maire 
qui a défendu l’exécution de la Marseillaise. 
Si cet hymne a encore quelque valeur d’en- 
trainement, c’est a condition qu’on n’en 
abuse pas. Autrement il devient une rengai- 
ne et vraiment, on l’a tant prodigué, qu’il 
donne plutdét l’envie de se réfugier chez soi 
que de courir a sa suite. La Marseillaise sert 
a tout, a accompagner les festins officiels, a 
ouvrir les concours de veaux, a inaugurer 
les bustes des célébrités départementales et 
a un tas de choses aussi incomprises et pour 


laquelle elle n’a pas été faite. Elle y perd 


toute signification. Comme on entend men- 
talement les paroles 4 mesure que va la mu- 
sique, on se demande ce que veut dire: « Le 
jour de gloire est arrivé », quand il s’agit de 
planter un flot de rubans sur l’échine d'un 
yoeuf ? « Aux armes, citoyens ! » quand il 
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sagit ‘dattaquer le veau froid aux corni- 
chons ? Cela préte a rire. Mais surtout l’abus 
de la Marseillaise a fait qu’elle dégage un 
profond ennui. Sans doute, il faut qu’un 
hymne national soit connu, mais pour cela il 
est inutile qu’il soit galvaudé. Pourquoi ne 
pas accompagner chaque cérémonie d’un air 
qui lui soit bien adopté ? On ne se douterait 
vraiment pas, a entendre toujours les mémes 
sons, que la musique instrumentale se soit 
si prodigieusement enrichie depuis soixante 
ans. Il y a dans cet air a tout faire, je ne 
sais quel aveu blessant de pauvreté. 

Que l’on garde done la Marseillaise pour 
les cérémonies militaires. Aussi bien ne con- 
vient-elle qu’ des soldats. C’est une marche 
entrainante. Eux seuls peuvent sans ridicule 
répéter a satiélé : « QWun sang impur abreu- 
ve nos sillons! » La Marseillaise n’a peut- 
étre été belle que lorsqu’elle était défendue. 
C’est probablement ces temps-la que veut 
faire revivre le maire de Troyes. 


DISSOCIATIONS 141 


EN VITESSE! 


La loi défend aux automobiles de faire 
plus de trente kilométres 4 l'heure sur les 
routes et plus de vingt dans les aggloméra- 
tions. Un magistrat, qui eut souvent a juger 
les chauffeurs en délire, le rappelait l’autre 
jour aux intéressés et au public, lequel est 
fortement intéressé, lui aussi, dans la ques- 
tion, car c’est lui qui fournit la chair a paté. 
Tout en s’indignant que la loi ne soit pas 
mieux respectée, ledit magistrat proposait 
d’en porter le taux a quarante kilométres. 
Est-ce bien fait pour calmer le délire des au- 
tomobilistes ? Tout au plus pour les faire rire 
un instant et converser entre augures sur 
le ton récréatif. Voyons, monsieur, qu’au- 
riez-vous pensé d’une loi prudente qui, il y 
a vingt ans, eit enjoint aux voitures de ne 
pas dépasser deux lieues 4 l’heure sur les 
routes et de traverser les villages ou suivre 
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les rues au pas ? Vous l’eussiez jugée sévére- 
ment exigeante et destinée a étre peu obser- 
vée, car étant magistrat vous n’ignorez pas 
toute la psychologie humaine. Mettre entre 
les mains d’un homme un instrument et lui 
défendre de s’en servir, ce serait bien ha- 
sardeux déja si les hommes étaient des étres 
raisonnables, mais comme ils ne le sont 
pas, cest bien plus que hasardeux, c’est 
proprement insensé. Il est dans la nature 
de Vhomme d’aller jusqu’au bout de son 
droit, jusqu’au bout de sa force. Monté sur 
une voiture qui peut faire soixante, quatre- 
vingts, ou cent kilométres a Vheure, il la 
lancera, au moins de temps 4 autre, a toute 
vitesse, parce qu’il lui est impossible de ré- 
sister & un pouvoir dont il ne sent pas im- 
médiatement le danger. Est-ce que votre 
expérience de Vhomme ne. vous suggére pas 
que le seul moyen de réfréner les vitesses 
folles serait de les rendre impossibles ? Mais 
confiez donc cette idée aux constructeurs : Ils 
riront, toute le monde rira et tout le monde 
continuera a se casser la figure. Ainsi le 
veulent les tendances de l’esprit humain. 
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REPOS HEBDOMADAITIRE > 


Voila que les potaches se réclament de la 
loi du repos hebdomadaire, pour éviter la 
retenue du dimanche, et je trouve qu’ils ont 
parfaitement raison, non seulement parce 
que c'est la loi, mais parce que la retenue 
est un supplice imbécile et le seul qu’on ne 
devrait pas avoir méme lidée d’appliquer 
a un enfant. Pour avoir parlé mal a propos 
ou pour avoir négligé d’apprendre ses le- 
cons, un enfant n’en a pas moins besoin 
de se reposer, de jouer, de prendre l’air. 
Son crime n’est pas de ceux qui réclament 
la prison et les travaux forcés. Celui qui 
se plaint fut condamné a passer ses aprés- 
midi du dimanche, de deux heures a six 
heures, & copier on ne sait quoi, mais ce 
nest pas 1a Vimportant, a rester assis, voila 
le point grave, pendant que ses camarades 
se promenaient, se livraient a un de ces 
sports qui, pour étre imbéciles, n’en sont 
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pas moins salutaires. Vraiment, j’aimerais 
mieux le system anglais. Oui, les verges : 
cela vaut beaucoup mieux pour un enfant 
que la prison. Si lon ne veut pas en venir 
la, il faudrait du moins trouver quelque 
chose de moins néfaste que la retenue, de 
moins absurde que le pensum. Comme je 
n’ai pas précisément Vimagination péniten- 
tiaire, ce n’est pas moi qui me chargerai 
de trouver le chatiment propice aux indis- 
ciplinés et aux paresseux. Je crois bien qu’a 
la place de leurs maitres, je ne les puni- 
rais pas du tout. J'ai vu employer ce sys- 
teme et, si étonnant que cela paraisse, il 
donnait de bons résultats, du moins pour 
les paresseux. Un enfant dont on ne s’occu- 
pe pas, méme que l’on néglige absolument, 
que lon feint de ne pas méme voir, que 
lon considére vraiment comme inexistant, 
ne tarde pas a étre humilié d’un tel traite- 
ment et il fait quelques efforts. I] est vrai 
que cela dépend un peu des caractéres. Il y 
a des paresseux absolus et qui jouissent de 
leur paresse. Mais les retenues et le pensum 
ont-ils donc la vertu de faire aimer le tra- 
vail? Je ne le crois pas. 
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LABOLITIONNISME 


L’abolitionnisme est une invention anglo- 
saxonne, scandinave, un peu allemande 
aussi peut-étre, en tout cas protestante. Mais 
elle n’en est pas plus mauvaise pour cela. 
Que veulent abolir les abolitionnistes ? Tout 
simplement la derniere forme de l’esclavage, 
qui est, sous couleur de réglementer la pros- 
titution, ’assujettissement de la femme a di- 
verses lois qui ne sont faites que pour elles 
et qui souvent disposent de sa liberté. L’abo- 
litionnisme est spécialement dirigé contre 
les maisons closes. Dans la France étatiste, 
ce mouvement n’a encore eu aucun succes. 
Cependant, épisode assez peu connu, il pa- 
rait qu’une commission fut formée a ce su- 
jet par M. Combes. Elle avait méme pris 
contre la réglementation les mesures les plus 
radicales (le contraire serait bien étonnant), 
mais la réforme est demeurée purement ver- 
bale (c’est assez l’ordinaire). La vérité est 
que cela n’intéresse personne, ni les uns 
parce que de telles questions leur répugnent 
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ou leur font peur, ni les autres parce que la 
garantie de l’Ktat leur semble salutaire, ni 
enfin les femmes soumises qui trouvent dans 
les reglements mémes une certaine sécurité 
et dans les maisons closes un refuge assuré. 
Restent les philosophes et les féministes qui, 
pour des motifs qui ne différent pas essen- 
tiellement, voudraient qu’on respectat la h- 
berté des femmes comme on respecte la l- 
berté des hommes en ce qui touche les rap- 
ports des deux sexes. Ils considérent les ré- 
glements de police sexuelle comme un ana- 
chronisme. Beaucoup de médecins les con- 
sidérent également comme une vexation inu- 
tile. Il est du moins certain que les prosti- 
tuées insoumises étant infiniment plus nom- 
breuses que les autres, il n’y a aucune rai- 
son valable pour maintenir a Pégard de quel- 
ques-unes une réglementation a laquelle la 
plupart échappent. Un magistrat anglais ré- 
pondait 4 un témoin qui se plaignait d’une 
prostituée : « En Angleterre, il n’y a pas de 
prostituées. Il n’y a que des Anglaises li- 
bres. » Nous sommes loin de concevoir ainsi 
la dignité humaine et la dignité nationale. 
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LES FAVORISEES 


Le service intégral de deux ans avait déja 
beaucoup favorisé les femmes qui se des- 
tinent aux professions libérales et de méme 
aux professions commerciales, qui ‘deman- 
dent un long apprentissage technique et des 
connaissances spéciales. Le service intégral 
de trois ans va achever de les mettre dans 
une situation tout a fait privilégiée et il est 
possible que l’on voie augmenter beaucoup, 
d’ici quelques années, le nombre des fem- 
mes médecins, des femmes avocates, des 
femmes commis de bureau. Déja notable- 
ment plus précoces que les hommes, les voila 
encore pourvues d’une avance de trois ans 
sur leurs concurrents. Elles feraient mieux 
d’en profiter au lieu de se plaindre éternelle- 
ment d’un esclavage chimérique. Elles n’ont 
qu’a le vouloir pour déloger les hommes d’un 
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tas de positions acquises. Mais il y aura un 
revers a cette conquéte. Les hommes, gagnant 
de plus en plus difficilement leur vie, se 
trouveront de moins en moins enclins au 
mariage, dow baisse probable de la natalité. 
On commencera a voir cela dans dix ans. Il 
faut prévoir aussi une diminution de l’ex- 
pansion commerciale et beaucoup d'autres 
diminutions dans tous les domaines, que 
lactivité un peu incohérente des femmes ar- 
rivera difficilement 4 combler. En tout cas, 
le moment est unique pour el'es et si dans 
un quart de siécle elles n’ont pas immensé- 
ment accru leur importance sociale, c’est 
qu’elles ne sont bonnes 4 rien et que leurs 
revendications féministes ne sont qu’un 
mode des traditionnelles criailleries fémini- 
nes. Mais, quoi qu'il arrive, il ne faut pas 
croire que la prolongation du service mili- 
taire puisse n’avoir de conséquence que dans 
Vordre militaire. Tout se tient dans une so- 
ciété aussi complexe et aussi tassée que la 
notre et ce serait faire preuve d’une bien mé- 
diocre capacité politique que de ne pas con- 
sidérer quelques-uns des retentissements 
trés probables de la nouvelle loi. 


DISSOCIATIONS 1419 


RAISONNEMENTS 


« La médecine restera dans l’empirisme 
tant que la monarchie traditionnelle et hé 
réditaire ne sera pas rétablie en France. » 
Quand j’ai lu le matin une belle phrase, 
j'ai du plaisir pour toute la journée, car si 
jaime a raisonner, j’aime encore plus a en- 
tendre déraisonner. C’est pourquoi je gotite 
assez peu les écrits qui flattent mes opinions 
ou qui font appel au bons sens (chacun est 
davis que c’est la méme chose). Une telle 
lecture d’ailleurs engendre la paresse de l’es- 
prit. Les élucubrations adverses, au con- 
traire, en éveillant la contradiction, le main- 
tiennent en état de bataille. C’est sain, c’est 
ravigotant. Mais il ne suffit pas de la contra- 
diction pour allumer de la joie ; il faut que 
cette contradiction prenne un tour bien ab- 
surde ou bien obscur, bien péremptoire, bien 
aphoristique. Je pense que la phrase ci-des- 
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sus-répond a ces conditions. Je l’ai trouvée 
dans une citation, dois-je dire, et il est pro- 
bable que je n’en connaitrai jamais ni le 
commencement ni la suite. Mais y a-t-il une 
suite ? Cela m’a lair de la conclusion d’un 
long raisonnement. I] doit étre beau. J’y 
réve. Cependant je ne me chargerais pas 
de le refaire. S’il s'appuie Sur fes bases his- 
toriques, j’ose dire que ces bases me sont in- 
connues, mais il y a tant de maniéres de lire 
Vhistoire! J’ai plut6t vu ’empirisme en mé- 
decine coincider avec l’ancien régime, mais 
je ne voudrais pas établir une relation de 
cause a effet entre ces deux états. Peut-étre 
que je suis un esprit timoré, mais cela m’est 
impossible. De méme je ne vois pas bien 
comment on peut étre amené a découvrir 
qu’une restauration monarchique s’oppose- 
rait au régne de l’empirisme en médecine. Je 
dédie ce raisonnement, dont je n’ai décou- 
vert que la beauté, non le secret, au Specta- 
teur, organe philosophique qui s’est fait un 
jeu de démontrer les mécanismes les plus 
complexes de la pensée. Voila de quoi exer- 
cer Sa perspicaciteé. 
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LES FORETS 


Le Touring-Club va essayer de défendre 
les foréts contre les vandales. Il faudrait 


_ intéresser a leur cause les vandales eux-mé- 


mes, et cela sera difficile. Je pense qu’il ne 
suffira pas de leur réciter les supplications 
de Ronsard aux bicherons de la forét de 
Gatine : 

Ecoute, buicheron, arréte un peu le bras... 
Ce bruit des haches qui faisait couler la 
séve et saigner le cceur du poéte les réjouit 


au contraire; si d’entiéres provinces leur 


appartenaient, ils les tondraient volontiers. 
Il en sera ainsi fatalement de toute chose 
belle qui peut se transformer en or. Com- 
ment atteindre ces gens-la ef comment les 
attendrir ? Le seul moyen est peut-étre de 
faire passer sous le contrdle de l’Etat les 


foréts qui subsistent encore. C’est ce qu’on 


va essayer de faire pour la forét d’Eu. Mais 
il serait un peu socialiste de demander qu’on 
le fasse pour toutes les foréts qui appartien- 
nent a des particuliers. Et puis, cela devien- 
drait vite un moyen de chantage contre 
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lEtat. Payez, ot j’y mets la cognée sinon 
des moyens de ratissage un peu plus perfec- 
tionnés ! Le sentiment qui fait agir le Tou- 
ring-Club est done des plus louables et l’opi- 
nion publique lui en sera reconnaissante, 
méme s'il n’arrive pas a toucher lame li- 
gneuse des marchands de bois. Il l’essaiera 
peut-étre encore en Jeur démontrant quwils 
ont intérét & conserver les arbres qui prote- 
gent plus qwils ne le croient les paturages 
et les labours dont du moins ils ne sauraient 
contester lutilité. Mais quel contraste entre 
ces instituteurs et ces enfants du peuple qui 
travaillent courageusement a l’ceuvre du re- 
boisement. des flancs de montagne et des 
hauts plateaux et ces grands séigneurs qui 
vendent leurs foréts pour qu’on en fasse des 
poteaux télégraphiques, des traverses de 
chemins de fer et du papier! Je sais bien 
que les foréts sont soumises & un mauvais 
régime foncier, mais ne pourraient-ils con- 
sentir a un léger sacrifice pécuniaire, quand 
il sagit d’entretenir des domaines si beaux 
et si utiles au bien général? Espérons que 
Yon trouvera des arguments idoines a la du- 
reté de leurs cervelles. 
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CIRCULATION 


Il parait que M. Hennion a entrepris de 
résoudre le probléme de la circulation dans 
Paris. C’est peut-étre s’avancer un peu. Di- 
sons toujours qu’il l’étudie. Cea donne con- 
fiance. Mais qu’il ne s’engage a rien. Si 
cétait la quadrature du cercle? Comment 
faire a la fois qu’une ville soit populeuse, 
riche, affairée, avide d’air, de promenades, 
et que ses rues, la plupart trés étroites, 
solent dénuées d’encombrement ? Comment 
satisfaire 4 la fois ceux qui vont 4 pied et 
ceux qui vont en automobile, ceux qui veu- 
lent aller vite et ceux qui veulent étre ber- 
cés dans une lente voiture. Le plus court 
serait de s’en prendre aux habitants et de 
ne leur permettre de ne sortir de chez sol 
qu’a tour de réle ; mais puisque ce n’est pas 
possible, le mal n’a guére de reméde. On 
voudrait supprimer les fiacres maraudeurs. 
Ils sont une géne, soit. Mais il est bien com- 
mode de trouver sous la main la voiture dont 
on a besoin. Il y a si peu de stations de fia- 
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cres a Paris. Il en faudrait quasi 4 chaque 
coin de rue; mais cela serait une nouvelle 
source d’encombrement, d’autant plus que 
l’administration a soin de les placer presque 
toujours a contre sens, le long du cdété ot les 
voitures n’auraient pas le droit de se tenir, si 
elles étaient en marche ; de sorte que pour 
quitter son poste, il faut qu’un fiacre viole la 
loi élémentaire de la circulation et de méme 
pour le regagner, au retour. Mais ce n’est 
peut-étre 14 quun point secondaire. Le 
grand inconvénient est le peu de largeur de 
quelques-unes des voies les plus fréquen- 
tées. L’avenue des Champs-Elysées, de la 
Concorde au rond-point, devrait étre élargie, 
et la place respective des voitures 4 chevaux 
et des automobiles mieux répartie. J’y étais 
hier. C’était infernal, et chaque fois que les 
agents faisaient arréter la quadruple file, 
c’était un remous effroyable. Chauffeurs et 
cochers sont heureusement admirables de 
sang-froid et de précision. Sans cela Paris 
serait un bien pire chaos. Il ne faut pas les 
abrutir par des réglements trop compliqués. 
Leur liberté d’esprit est notre seule sauve- 
garde. 
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FONCTIONNAIRES 


Kst-ce parce que les traitements sont trop 
maigres que les candidats se font plus ra- 
res aux fameuses « places du gouverne- 
ment » si chéres a toute la province? Je ne 
le crois pas. Ce qui éloigne les jeunes gens 
cest d’abord la difficulté de certains exa- 
mens devant lesquels ils se sentent a la fois 
incapables et paresseux. Puis les examens, 
a tort ou 4 raison, ont une trés mauvaise ré- 
putation. On tient dans le public qwils ne 
sont guére que le masque de la faveur et que 
les listes de réception sont établies d’avance. 
Est-ce vrai? Si j’en devais croire mon ex'pé- 
rience personnelle, je répondrais presque af- 
firmativement. J’en ai des exemples certains. 
Mais il serait injuste de généraliser. Enfin, 
la troisiéme cause de cette pénurie est la non 
progression de la natalité d’une part et la 
progression du nombre des emplois d’autre 
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part. Voila la vérité. La France ne produit 
plus assez de jeunes gens. Il y a beaucoup 
moins crise du fonctionnarisme que crise de 
la population. Comme il y a moins de jeunes 
gens, il y a moins de candidats capables 
d’affronter un examen sérieux. On dit que 
les grandes administrations privées en ont 
tant qu’elles veulent. Sans doute, mais plus 
prudentes que l’Ktat, elles ne réclament 
deux qu’une capacité élémentaire et d’ail- 
leurs suffisante 4 l’expédition de la besogne 
qui leur écherra. Elles recrutent facilement 
leurs empoyés et pourtant elles les paient 
beaucoup moins encore que |’Etat et sans 
leur donner cette stabilté qu'il leur offre. 
Non, méme avec les appointements actuels, 
crest Etat qui aurait la préférence si les 
examens qu'il impose n’étaient pas découra- 
geants pour la médiocrité des candidats. 
Mais en abaisser le niveau, ce serait faire un 
aveu bien humiliant pour la nation. 
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PANAMA 


Les nouvelles de Panama sont mauvaises. 
Un glissement s’est encore produit le long 
du canal et il est probable qu’il s’en produi- 
ra toujours en attendant le tremblement de 
terre qui ravagera tout, qui-défera l’actuel 
canal et peut-étre en creusera un autre un 
peu plus loin. L’isthme semble en effet des- 
tiné a étre coupé par les soins mémes de la 
nature. Mais homme de ce temps est im- 
patient. Il a hate de mettre en ceuvre les ma- 
gnifiques instruments que lui fournissent la 
science et l'industrie, et, malgré tous les 
glissements, toutes les catastrophes prévisi- 
bles, on passera prochainement par le canal 
de Panama et ce ne sera pas une révolution 
aussi grande que celle qu’a construite l’ima- 
gination des hommes. On s’en apercevra peu 
d’abord, mais surtout on s’y habituera si 
vite qu’on ne se souviendra plus des temps 
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ou un bateau devait faire le détour par le 
cap Horn. I] fut un moment ov pour aller 
a Buenos-Aires, on était obligé de suivre un 
itinéraire fantastique imposé par la pruden- 
ce espagnole. Les bateaux d'Europe s’arré- 
taient devant Visthme, on transportait les 
marchandises & Panama. La elles repre- 
naient la mer jusqu’au Pérou, puis s’enga- 
geaient dans la longue voie de terre qui mé- 
ne par de durs chemins vers La Plata. Ces 
tyrannies absurdes ont engagé les colonies 
espagnoles a la révolte. Il est vrai que des 
facilités de communication auraient sans 
doute eu le méme effet. Le canal de Panama 
en aura un que l’on peut prévoir avec certi- 
tude. Il facilitera la main-mise de |’Améri- 
que du Nord sur l’Amérique du Sud qui 
déja en dépend économiquement. Toutes les 
républiques du Pacifique y passeront. Mais 
cela est-il de nature & beaucoup nous pas- 
sionner ? Réservons nos émois pour des cho- 
ses moins lointaines. 
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QUERELLES D’ETAT 


L’Etat fabricant et commercant est un étre 
de raison, mais de bien peu de raison, ou 
du moins doué d'une sorte de raison mysté- 
rieuse, dont l’essence échappe au commun. 
Ayant fabriqué tabac et cigares, non seule- 
ment mauvais commercant, il se désintéres- 
se de la vente, mais il se fache contre ceux 
qui la propagent et l’encouragent. « J’al, 
dit-il, des préposés pour cela. Mon tabac et 
ses succédanés ainsi que mes timbres, mes 
-allumettes et mon papier a vignettes se ven- 
dent généralement en des endroits parfumés 
a l’absinthe, au tord-boyaux et au vin bleu. 
C’est la et pas ailleurs qu’il faut acquérir 
mes produits et, les ayant acquis, il faut les 
consommer soi-méme. Qui les revend, avec 
ou sans bénéfice, est coupable, encore qu’il 
ne m’ait fait aucun tort et qu’au contraire il 


ait augmenté la vente desdits produits, dont 
9 
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au reste, je me contrefiche. C’est ainsi. » 
Oui, c’est ainsi. On peut admirer ou ne pas 
admirer, mais il faut en tout cas renoncer a 
comprendre. Et pour montrer qu'il ne plai- 
santait pas, il a commencé par faire con- 
_damner a lamende un maitre d’hotel, un 
seul, qui offrait contre rétribution des ciga- 
res achetés au bureau de tabace voisin. Il 
aurait pu, tout aussi bien d’ailleurs, en 
faire condamner cing cents, ainsi qu'un 
nombre illimité de garcons de café, car tous 
exercent ce petit commerce au grand jour. 
On se demande quelle téte ferait le client si 
on refusaif de lui servir avec son café le 
demi-londrés traditionnel et si on lui répon- 
dait: « Allez le chercher vous-méme. » Peu 
importe que le prix soit majoré ou non, le 
bénéfice se retrouve dans le pourboire. Mais 
rest-il pas bien comique aussi qu’on occupe 
des magistrats surchargés de bhesogne 3 ju- 
cor des causes @ Ge point saugrenues ? 

P.-S. — Les Finances ont donné de la 
présente histoire une interprétation diffeé- 
rente. Ce ne serait qu’un avis a la fraude 
et & la contrebande. II fallait le dire. 
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LE SYSTEME METRIQUE! 


J’ai mis un point d’exclamation & la suite 
de cette modeste formule pour indiquer que, 
Moi aussi, je sais en apprécier les bienfaits 
théoriques, quoique pratiquement, il ne m’a 
jamais été possible d’y retrouver mon che- 
min. Je viens de lire, sur ce mode de numé- 
ration, un véritable dithyrambe et certes je 
n’ai pas l’intention d’y contredire, car il pa- 
rait que l’on reconnait le mauvais Francais 
essentiel 4 ce qu’il ne s’évanouit pas d’admi- 
ration devant une maniére de compter 4 la 
fois si simple et si hermétique. Pourtant! 
Eh bien, oui, je le dirai. Le systeme décimal 
est beaucoup plus maniable pour calculer 
les distances astrondmiques que pour ache- 
ter des pommes de terre, du tabac ou du su- 
cre et généralement toutes sortes de mar- 
chandises; les praticiens du commerce, 
grand et petit, ont eu recours a toutes les 
ruses pour éluder cette maniére de compter, 
tout en ayant l'air de scrupuleusement la 
suivre. Les marchandises, quelle que soit 
leur unité de poids ou de quantité, ne se di- 
visent pas par dix, comme l’exigerait cé sys- 
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téme idéal, mais par deux, par quatre, par 
huit. Vous n’obtiendrez que trés difficile- 
ment, dans une confiserie, cent grammes de 
gomme, et il y a méme des chances pour 
qu’on ne vous comprenne pas ; mais si vous 
énoncez un quart, vous étes servi de suite. 
Or un quart, en jargon commercial, c’est 
cent vingt-cing grammes, cela n’a rien de 
décimal. Les révolutions n’y ont rien fait. 
Leunité commerciale est toujours la livre et 
tout ce qu’on a pu faire, c’est de rendre la 
livre décimale, mais de la supprimer du vo- 
cabulaire, impossible. Les autorités ont de 
méme inventé le boisseau décimal, le demi- 
setier décimal, la chopine décimale ; le peu- 
ple n’a pas cédé, s'il décimalise, c’est sans 
s’en apercevoir. Et que de choses échappent 
a la fameuse regle! La marine compte par 
neeuds, la typographie par points ; l’heure 
n’est pas décimale ; regardez la mesure ins- 
crite au bord de votre chapeau, a l’intérieur 
de vos gants, a la semelle de vos souliers, 
rien de décimal. Le systeme est resté, méme 
en France, aussi superficiel que possible et 
les pharmaciens commencent a inscrire l’on- 
ce sur leurs catalogues. Est-ce bien le mo- 
ment du dithyrambe ? 
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SUR LE JURY 


Le jury est une trés ancienne institution 
anglo-saxonne, c’est-a-dire datant d’une épo- 
que ou l’Angleterre n’était encore qu’un mé- 
lange obscur d’Angles et de Saxons. Il a 
traversé la période danoise, la période nor- 


mande, plusieurs révolutions ; on peut donc 


dire qu'il est parfaitement adapté a la psy- 
chologie de ceux qui sont devenus et demeu- 
rés des Anglais et dans lesquels on n’aper- 
coit aucune trace de désaffection pour ce 
mode de justice. Il n’en est pas de méme 
chez les divers peuples qui lont adopté au 
temps ou lAngleterre passait pour étre le 
modéle des gouvernements. En France, par 
exemple, le jury inspire de sérieuses inquié- 
tudes. Mais c’est peut-étre parce que nous 
n’en avons guére transplanté que la moitié. 
Nous confions bien au jury criminel le soin 
de juger les crimes, mais nous avons gardé 
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et méme perfectionné une magistrature de 
‘carriére qui est appelée a connaitre des dé- 
lits. De sorte que tout ce qui est grave est 
soumis a la jugeotte de l’épicier, de lhor- 
loger et du cafetier voisins, mais que pour 
tout ce qui est léger on fait appel a des gens 
munis de diplémes conquis a la suite de 
longues études judiciaires et qui, de plus, 
ont fait des stages prolongés dans la maison 
de justice ot l’on apprend a connaitre la psy- 
chologie du délinquant. Cela a lair dun défi 
au sens commun et cela n’en a peut-étre que 
Yair. En Angleterre, on sait que le jury a 
une compétence universelle : il connait d’une 
escroquerie aussi bien que d’un meurtre. 
Criminels et délinquants sont donc égale- 
ment privilégiés, si le jury est un privilége. 
Mais, toujours si le jury est un privilége, 
que dire d’un systéme judiciaire ou le crimi- 
nel seul est privilégié ? 
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LES CONOURTES 
DE LA CENSURE 


Ce que la censure perd d'un cété, il faut 
qu’elle le regagne de l’autre. Abolie pour les 
écrivains de profession et méme il me sem- 
ble pour les militaires, elle vient d’étre ré- 
tablie pour les préfets et sous-préfets. Mais 
ce nest rien auprés de la grande victoire 
qu'elle vient de remporter en Italie. Un grou- 
pe de femmes catholiques, m’apprend un 
journal italien, La Voce, a réussi 4 persua- 
der au gouvernement que le cinématographe 
était immoral et dangereux pour les moeurs. 
Donc, dorénavant, tous les films italiens, 
qu’ils soient fabriqués & Milan ou a Paler- 
me, devront étre envoyés & Rome ou une 
commission les fera défiler sous ses yeux 
ahuris, mais perspicaces. Hlle veillera a ce 
que les scénes de plein air se déroulent selon 
la plus grande décence, qu’une des ombres 
n'y prenne pas sur une autre ombre un hbai- 
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’ ser intempestif et que lesdites ombres, si 
elles sont féminines, y soient enfermées dans 
des robes montantes, dans l’ombre, veux-je 
dire, d'une robe montante non moins que 
descendante, et que toutes ces ombres veuil- 
lent bien s’agenouiller devant la madone, 
quand il y a lieu, et montrent enfin la plus 
grande déférence pour toutes les convenan- 
ces sociales. On dira que j’exageére, mais j’ai 
vu assez de films italiens pour juger quwils 
n’ont qu’un défaut, celui d’étre parfaitement 
inanes et du sentimentalisme le plus odieux, 
quoique le plus convenable et le plus siru- 
peux. Qu’est-ce que la censure pourra bien 
trouver a reprendre dans ces histoires sans 
paroles et méme sans intentions et qui dé- 
passent en niaiserie nos films parisiens, ce 
qui nest pas peu dire? Tout de méme, il y 
aurait peut-étre une censure a exercer au Ci- 
nématographe. Elle prohiberait 1l’absurde 
« film d’art » et ne tolérerait que le film sans 
art, celui qui est la représentation toute 
béte d’un fait ou d’un spectacle naturel. J’at- 
tends cette révolution pour me plaire tout a 
fait dans ce lieu de délices. Quel art serait 
le cinéma sans le film d’art ! 


Us 
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LE MARIAGE 


Une demande en mariage qui n’aurait pas 
été précédée d’un accord complet entre les 
parties aurait beaucoup de chance aujour- 
d@hui pour paraitre quasi-injurieuse 4a une 
jeune fille. Il n’en était pas de méme dans 
Je milieu du siécle dernier. La question se 
traitait @abord entre parents, 4 la Turque, 
et ce nest qu’alors qu’on demandait son - 
avis a la jeune fille. Progrés certes sur 1’é- 
poque et les moeurs ou la jeune fille nest 
pas méme consultée, mais méthode qui nous 
parait encore un peu barbare. Un journal 
contait hier que c’est ainsi que s’accomplit 
le mariage de Pasteur. Il n’eut donc rien 
d’original. Comme tout le monde, en 1845, il 
considérait que la jeune fille n’existait que 
dans le futur. Lui parler, chercher a s’en 
faire aimer aurait été considéré comme de. 


conduite irrespectueuse, presque suspecte, 
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surtout dans les rigides familles bourgeoi- 
ses de province. Il y avait un protocole sé- 
vere. Un jeune homme bien élevé ne pou- 
vait songer a s’entretenir, je ne dis pas mé- 
me d’amour, mais de mariage avec une jeu- 
ne fille. On faisait sa déclaration a la fa- 
mille qui la transmettait, si cela lui plai- 
sait. Jestime cependant qu’il y eut toujours 
des jeunes gens mal élevés, c’est-a-dire qui 
aimaient a traiter ces questions dans les pe- 
tits coins, heureusement pour les jeunes fil- 
les. Et il y a des gens qui regrettent ces 
mceurs et qui appellent l’épceque ou elles do- 
minaient, le bon vieux temps ! Il doit y avoir 
peu de jeunes filles de cet avis. Elles ont 
dorénavant la prétention d’exister, d’avoir 
leurs sentiments propres, leur volonté. On 
peut les attaquer sans qu’elles perdent con- 
fenance ; la riposte ne leur manquera pas. 
Kt je trouve vraiment cela un peu plus di- 
gene, quoi qu’on dise, et plus respectueux de 
la liberté des filles et de leur jugement. D’ail- 
leurs, c'est toujours le dernier état des 
mceurs qui semblera le meilleur & un hom- 
me sensé. 
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CELIBATAIRES 


On reparle, et plus sérieusement que ja- 
mais, d’un impot sur les célibataires. Rien, 
en apparence, ne semble plus juste, mais 
ce n’est peut-étre qu'une apparence. D’abord, 
y a-t-il des célibataires, de vrais célibataires, 
des anachorétes ? Sans doute, mais ils sont 
assez rares, ef si on ne frappait que ceux-la 
et d’une taxe modérée comme les billards, 
les chiens et les bicyclettes, cela ne fourni- 
rait pas un impot tres productif. Si ’on com- 
prend sous ce titre tous les étres de l'un et 
de l’autre sexe qui, 4 un certain age, ne sont 
pas mariés, cela serait plus sérieux, mais 
peut-étre pas trés équitable, car on impose- 
rait dans ce cas, outre une infinité de gens 
qui ne sont célibataires que de nom, avec 
ceux qui n’ont pas voulu, ceux qui n’ont pu 
se marier. La question n’est pas simple. Il y 
a le célibataire riche ou aisé et il y a le céli- 
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bataire pauvre, mais il est rare que l’un ne 
fasse pas vivre une femme ; il est fréquent 
qu'il en ait un enfant ; quant a l'autre, sous 
prétexte d’atteindre le célibat, c’est la pau- 
vreté que vous taxerez. Si c’est le fait de ne 
pas élever ostensiblement des enfants que 
lon veuille atteindre, pourquoi laisser de 
cété les ménages stériles? Si c’est le fait de 
s’étre dérobé aux charges visibles de la fa- 
mille, on ‘devra noter que ces charges sont 
assez souvent compensées par une dot et que 
d’ailleurs la vie d’un couple est loin d’étre 
deux fois plus onéreuse que la vie d’un étre 
isolé. Enfin les promoteurs de la chose con- 
sidéreraient-ils le mariage comme un tel en- 
fer qu’on ne saurait s’y dérober sans payer 
& la société une compensation ? Cette vue se- 
rait bien imprudente au point de vue social. 
Mais surtout je considére un impdét de ce 
genre comme attentatoire a la liberté. Ce se- 
rait une immixtion vraiment un peu abusive 
de la loi dans la vie privée. 
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LES EXPLOITEES 


C’est le nom qu’elles se donnent et on peut 
le trouver de bon augure. Quand on est ex- 
ploité et qu’on le sait, c’est signe que la ré- 
volte n’est pas loin. Révolte non pas seule- 
ment contre quelques ‘patrons, révolte con- 
tre nous tous qui exigeons de tels salaires 
pour nous vétir & bon marché, pour mani- 
fester 4 bon marché notre joie ou notre pa- 
triotisme. Il s’agit des ouvriéres en cham- 
bre qui gagnent soixante centimes par jour 
a faconner les drapeaux dont précisément 
aujourd’hui méme beaucoup de fenétres sont 
pavoisées. Si elles préférent (mais a quoi 
bon choisir) se livrer a la confection des 
corsages de lingerie, ce sera le méme prix, 
mais beaucoup de travaux analogues rap- 
portent moins encore, cinquante centimes 
pour dix et quelquefois douze heures de 
peine! Et les traités d’histoire vous diront 
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que le christianisme a aboli lVesclavage et 
que, dernier progrés, la Révolution a aboli 
le servage! N’en croyez rien et surtout ne 
croyez pas que l’esclavage romain fut aussi 
dur que celui que nous imposons aux mal- 
heureuses ‘qui ne peuvent se résigner a la 
prostitution ou qui n’ont pas le facies exigé 
pour ce métier. Soixante centimes par jour 
pour se loger, se nourrir et s’habiller 4 Pa- 
ris! Mon chat, qui est logé pour rien, qui 
n’a pas besoin de robe, de souliers ni de 
chapeau, dépense cela chez le boucher. Il 
est vrai qu'il est trés difficile et qu’il ne lui 
faut rien moins que du foie de boeuf. A la 
rigueur, celles qui confectionnent les abat- 
jours pourraient s’en offrir un morceau de 
temps en temps puisque la journée de col- 
lage et de découpage leur rapporte jusqu’a 
un franc. Les uns disent : c’est triste ; les 
autres disent: c'est infame. Tl faut que les 
exploitées elles-mémes disent: il fauf que 
cela finisse. Aidons-les, mais comment? 
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PROCES D’ANIMAUX 


Je lisais hier, en parcourant la collection 
d’un trés ancien magazine, la liste de tous 
les procés d’animaux connus alors (1883), 
mais les archives sans doute en contiennent 
bien d’autres. Au premier abord, cette prati- 
que parait absolument folle, un procés sup- 
posant que l’accusé aurait pu ne pas com- 
mettre l’acte qui lui est reproché. I] met en 
cause la volonté et s'il ne peut prouver cette 
intervention, le caractére criminel de l’acte 
disparait : il faut le ranger parmi les acci- 
dents. Du moins, c’est ainsi que je concois le 
mécanisme social. Partant de ce point de 
vue, il est évident que l’on considérera com- 
me absurde la sentence portée contre une 
truie qui a dévoré un enfant. Il n’était pas 
besoin de tant de cérémonies pour se débar- 
rasser de l’animal dangereux et l’on aurait 
pu sans scrupule s’épargner cette parodie 
de la justice. Cependant, sommes-nous bien 
sars que beaucoup de nos procés criminels 


144 DISSOCIATIONS 


ne soient pas aussi des parodies de la jus- 
tice ? On peut trés bien supposer qu’un jour 
viendra ou les hommes seront aussi honteux 
d’avoir condamné dans les formes tant d’im- 
pulsifs sanguinaires, qu’ils le sont en re- 
trouvant la trace de quelques porcs féroces 
et quelques chiens enragés qu’on jugea Sso- 
lennellement avant de les pendre ou de les 
assommer. Je ne désire pas que l’on pendé, 
ni que l’on assomme, ni que l’on raccour- 
cisse, N’importe quel humain sans proces, 
mais je désirerais peut-étre qu’on ne mélat 
pas lidée ‘de justice 4 examen de la crimi- 
nalité de certains étres évidemment irres- 
ponsables. Ensuite, je voudrais que l'on 
jugeat des faits et non des intentions, la 
plupart du temps imaginaires. Et alors nous 
serions ramenés, ou a peu prés, aux concep- 
tions, au fond trés naturelles, qui mettaient 
sur le méme plan Vanimal et homme. On 
les croyait également responsables, ce qui 
revient au méme que de les croire également 
irresponsables. Il y a une telle distance au- 
jourd’hui entre ce que l’on sait et ce que l’on 
pratique que tout a lair, en effet, d’une pa- 
rodie 
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LES MOINEAUX 


Le conseil général de la Meuse a décrété 
récemment que le moineau est un animal 
nuisible, oh! nuisible a l’agriculture seule- 
ment, et c'est peut-étre vrai. Mais cela ne 
Vest peut-étre pas. En d’autres termes, le 
moineau qui mange certainement des grai- 
nes, Mange certainement aussi des insectes 
et des chenilles. La séparation entre les deux 
régimes alimentaires est beaucoup moins ri- 
gide qu’on ne le croit généralement. I] en 
est des animaux, en particulier des oiseaux, 
un peu comme de nous-mémes. On mange 
ce que l’on peut, bien plus souvent que l’on 
ne mange ce que l’on veut, Comparons-les 
plus étroitement & des mendiants ou a des 
pillards, 4 des maraudeurs qui savent trés 
bien qu’ils ont faim mais qui ne savent pas 
avec quoi le hasard leur permettra de cal- 


mer leur faim. Ce sera particuliérement vrai 
10 
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pour le moineau. Habitué a vivre autour des 
maisons, des cultures, des vergers, il mange 
indifféremment de presque tous les produits 
des champs et ces produits sont en méme 
temps que graines et fruits, larves et insec- 
tes, les uns renfermant les autres. Il est a 
peu prés chimérique de vouloir classer les 
oiseaux en ufiles et en nuisibles a l’agricul- 
ture. Celui qui mange cette année toutes vos 
cerises est aussi celui qui a mangé les larves 
qui sans cela se développeraient au prin- 
temps suivant en redoutables insectes dé- 
vastateurs. Il y a la un cycle trés complexe 
de causes et d’effets. Tout se tient dans la 
nature. Ce n’est jamais impunément que l’on 
détruit un de ses rouages. Les cultivateurs 
de la Meuse en feront lexpérience. 
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NATIONALISME 


Il est naturel qu’une nation soit nationa- 
liste, qu’elle se préfére aux autres nations, 
quelle se fasse lillusion de leur étre supé- 
rieure en vertus sociales, en intelligence, en 
maniéres. C’est pour elle une condition de 
vie. Cela correspond pour les individus a 
Vestime de soi et quand il s’agit de toutes 


petites nations, elles trouvent encore, sans 


que les plus grandes soient portées a4 en rire, 
des motifs de fierté et d’allégresse. Le natio- 
nalisme est un sentiment qui ne devrait étre 
individuel que dans la mesure ot l’individu 
se sent solidaire du sentiment national. Mal- 
heureusement il n’en est pas ainsi. Il se 
trouve toujours quelques citoyens pour éri- 
ger en vertu un sentiment qui est si naturel 
qu’il en est invincible, et comme la vertu, 
principalement la vertu factice, est conta- 
gieuse, un parti politique se forme bientdt, 
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qui s’arroge la prétention d’étre plus nationa- — 
liste que les nationaux vulgaires, d’étre pour 
ainsi dire sur-nationaliste. Cependant, il 
faut justifier ce titre insolent et c’est alors 
que commence la surenchére. Chacun sin- 
génie. On ne se demande plus si une chose 
est bonne: elle est étrangére, donc ‘proscri- 
vons-la ; si cet ouvrier posséde bien son mé- 
tier, si ce commercant est honnéte et ingé- 
nieux : ils sont étrangers, qu’ils s’en aillent. 
Pour le moment, et nous sommes sans doute 
au faite, la croisade se léve contre les pau- 
vres filles qui viennent en France pour étre 
institutrices : elles sont étrangéres, elles ne 
peuvent étre que des démons. I] y a quelque 
temps, c’était aux étudiants étrangers que 
Yon s’en prenait: plutdt les banquettes vi- 
des dans nos facultés que ce flot empoi- 
sonné d’étrangers! Cela est fort triste et 
un peu béte, en un pays si mal peuplé. La 
France est-elle en train de retourner a l’état 
desprit paysan pour qui tout étre non indi- 
gene est un intrus et un ennemi? Cette ma- 
niére de marcher au rebours de la civilisa- 
tion est affligeante. 
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ADMINISTRATIONS 


Je ne me croyais pas destiné a entrer en 
relations avec l’administration de la rue Gué- 
négaud. Pourtant cela est arrivé, mais je 
crois qu’elles resteront lointaines. Elle n’est 
pas, en effet, tres engageante. Que fait-on ° 
rue Guénégaud ? On y poinconne les matié- 
res d’or et d’argent, on y paie des droits de 
douane pour lesdites matiéres. C’est un em- 
bétement particulier auquel j’avais jusqu’ici 
échappé. Donc voici la lettre que la poste 
me fit hier parvenr: « A M. (le reste en 
blanc). Timbre de bureau (absent). Jai 
Vhonneur de vous informer qu’un objet a 
votre adresse, originaire de Pékin, qui pa- 
rait contenir des matiéres soumises aux 
droits de garantie, doit étre ouvert par vous- 
méme au bureau de la Garantie, rue Gué- 
négaud, 4, a Paris, le 4 avril, a 10 heures 
du matin. Vous étes done prié de vous ren- 
dre au bureau indiqué, au jour et a l’heure 
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fixés. » Dans la suite, on me menace, si je 
n’obtempere pas, des plus grands malheurs, 
notamment de voir ledit objet versé au bu- 
reau des rebuts « conformément eux dispo- 
sitions des articles 903 et 937 de I’Instruc- 
tion générale sur le service des postes ». Une 
note m’avertit que si je me présente, il faut 
me munir de piéces justificatives, comme 
dipléme universitaire, contrat de mariage, 
permis de chasse, etc,, mais que je puis me 
‘faire représenter par un fondé de pouvoirs 
justifiant d’une procuration réguliére. (Ré- 
guliére! Ce mot fait frémir.) Or, de quoi 
s'agit-il ? Je le sais 4 peu prés. De quelque 
sceau ou cachet chinois en bronze, peut-étre 
en argent, dune valeur légale de trente ou 
quarante sous. J’irai voir au bureau des re- 
buts, ne fit-ce que pour me gausser d’une 
administration imbécile. Notez que l’adresse 
de la lettre administrative est incorrecte, que 
mon nom y est estropié, que cela me met 
dans Vimpossibilité ou de justifier de mon 
identité, ou de faire établir une procuration 
valable, et cela 4 moins d’un faux. Les admi- 
nistrations ne peuvent rien faire simple- 
ment. Ce sont de grandes voleuses de temps. 
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STATISTIQUE 


La statistique est une sorte d’algébre. Ne 
la lit pas qui veut. I! ne suffit pas de bonne 
volonté. Elle suppose un tas de connais- 
sances qu'elle ne contient point et dont il 
faut se munir d’avance. La statistique de la 
mortalité semblait prouver qu’on meurt plus 
en France que n’importe ou et comme d’ail- 
leurs il y a moins de naissances que n’im- 
porte ou, cela nous donnait un tableau de no- 
tre pays assez sombre. Et lon s’en prit aus- 
sit6t au défaut d’hygiene, aux taudis. Il ap- 
paraissait que la France n’était qu'un vaste 
quartier Mouffetard. Pourtant, il y a aussi 
quelques champs, quelques bois, quelques 
maisons ensoleillées. Alors quoi? Cela tenait 
a quelque cause, puisque les statistiques l’af- 
firmaient et que les statistiques ont toujours 
raison. C’est M. Mirman qui découvrit la 
clef de l’énigmatique statistique. On meurt 
davantage en France parce que la France est 
un pays de vieillards, un pays au contraire 
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ou la vie se prolonge souvent 4 son extréme 
limite. Mais si longtemps que vive un hom- 
me, il finit bien par mourir. On ne meurt 
davantage en France que parce qu'on n’y 
éléve pas assez d’enfants. C’est comme si la 
statistique constatait qu’on disparait plus 
souvent a soixante-dix ans qu’a sept ans. 
Cela n’a rien a voir avec la maladie et cela 
prouve au contraire qu’on meurt en France 
beaucoup moins de maladie que de vieil- 
lesse. Méme il parait que les épidémies y 
font relativement moins de ravages que les 
accidents, les violences et les suicides. A 
moins qu’on ne considére comme une épidé- 
mie permanente la tuberculose, ce philoxéra 
de Vhumanité. Est-il vrai qu’on l’a enrayé en 
Angleterre et par quels moyens? Est-ce qu’on 
ne confondrait pas avec la vaste Angleterre 
quelques rues vraiment trop empuanties de 
l’East End? Et est-ce que dans son ensemble 
Londres serait devenu moins malsain que 
Paris ? I] faut tenir compte, méme dans les 
statistiques, de la tendance de presque tou- 
tes les nations a se prétendre en meilleur 
point que les autres. Mais la pourriture est 
universelle. 
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MYSTERES 
DE LA STATISTIQUE 


J’aurais cru a4 une plaisanterie, pas bonne 
et trés usée, si je n’avais lu cela dans un 
journal qui passe pour trés sérieux et qui, 
d’ailleurs, cite sa source, le Bulletin muni- 
cipal, organe moins badin encore que lui-mé- 
me, et si le dit bulletin n’offrait pour garan- 
tie la signature du docteur Jacques Bertillon. 
Mais c’est un fait qu’affirme ce savant hom- 
me que les cas de suicide sont beaucoup — 
plus fréquents chez les fruitiers que chez les 
‘crémiers, chose d’autant plus extraordinaire 
que les deux professions sont généralement 
exercées par le méme individu. Il y a la chez 
le marchand de fromage et de céleri un phé- 
noméne de dédoublement de la personna- 
lité encore inexpliqué. Le mystére devient 
plus profond, si possible, quand des pro- 
fessions aussi éloignées que les musiciens et 
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les ramoneurs sont rapprochées par la sta- 
tistique dans le chapitre du suicide, lequel 
fait également beaucoup plus de ravages 
_ chez les scieurs de long que chez les menui- 
siers. Les scieurs de long sont au contraire 
sur la méme page que les libraires et que 
les cochers. La statistique de M. Bertillon, 
dont je ne donne ici qu’une faible idée, s’oc- 
cupe également des maladies et nous révéle 
que le diabéte sévit en particulier sur les 
membres du clergé, et que les coiffeurs meu- 
rent plus jeunes que les libraires, Pourquoi? 
Tout est mystére dans la statistique. On m’a- 
vait apprit dans mon enfance qu’il y avait 
une herbe qui guérissait les coupures des 
charpentiers et était sans effet sur les serru- 
riers et autres gens qui ne sont pas charpen- 
tiers. Cela ne m’étonnait pas, car j’étais en- 
core dans lage de lVheureuse simplicité et 
dailleurs j’avais dans ma bonne une grande 
confiance. 
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MUNICIPES 


Voila que l’on n’est pas content non plus 
du monde électoral qui donne a Paris ses 
conseillers municipaux. Les quartiers, 'dit- 
on, n’ont aucune vie propre, ne répondent 
a aucun groupement d'intéréts. I] faudrait 
au moins que la circonscription électorale 
fut ’arrondissement. Je crois que l’arrondis- 
sement est, comme le quartier, une division 
bien factice et qu’au surplus, il est trop 
vaste, d’une population trop élevée, pour in- 
teresser vraimept le modeste électeur muni- 
cipal, qui souvent en connait mal les limites, 
qui souvent vil confiné dans son quartier, 
pour lui vrai résumé de la grande ville. Puis- 
qu’on parle de réformes municipales, je met- 
trai en avant celle qui m’agréerait : donner 
au quartier une existence propre, quoique li- 
mitée strictement 4 ses seuls intéréts, et fai- 
re en sorte que ses habitants le concoivent 
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réellement comme une entité vivante. Pour 
_ cela, lui accorder un conseil de quartier et 
une sorte de municipalité aux attributs res- 
treints, mais évidents. En province, les ci- 
toyens peuvent et doivent s‘intéresser & une 
portion souvent trés petite du territoire. 
Quelque cing cents habitants et souvent 
beaucoup moins élisent dix et douze con- 
seillers municipaux. Tous les habitants no- 
tables ou seulement actifs peuvent aspirer 
a dire leur mot en ce qui concerne l’adminis- 
tration locale. Il n’en est pas de méme a Pa- 
ris. Le conseil municipal et ses administra- 


tions sont pour un Parisien des choses aussi. 


lointaines que le Parlement et les adminis- 
trations de |’Etat. Il n'y participe que par 
un vote qui est plutédt politique que munici- 
pal. Des conseils de quartiey intéresseraient 
directement aux choses de Paris un grand 
nombre de citoyens et s‘ouvriraient a des 
ambitions modestes, mais légitimes et con- 
crétes. La besogne ne manquerait pas: que 
de travaux et de soins locaux ne pourrait-on 
pas leur confier, dont les grandes adminis- 
trations s'acquittent mal! Si cest une chi- 
mére, convenez qu'elle n'est pas absurde. 
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LA BEAUTE DE PARIS 


Si Paris est, comme on écrit, et méme un 
peu trop, une belle ville, cela ne tient pas 
a des beautés particuliéres et frappantes, 
car il n’en contient presque pas; cela ne 
peut résulter que d’une impression d’ensem- 
ble, d’ot le caractére des habitants ne doit 
pas étre exclu, mais dont il faut méme tenir 
le plus grand compte. I] est certain, en ef- 
fet, que Paris n’est pas une belle ville, a la 
maniére, par exemple, de Pise ou de Rouen. 
Elle manque de pittoresque et elle manque 
d’unité, étant trop grande. Mais précisé- 
ment parce qu’elle est vaste et diverse en 
ses parties, on ne voit pas bien ce qui pour- 
rait la gater. On s’est récrié contre le trol- 
ley, on l’a évité aux rues les plus connues, 
mais on l’a établi, & la suite des inondations, 
sur la plus agréable, peut-étre, des prome- 
nades, les quais de la rive gauche et per- 
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sonne ne s’en est apercu : le trolley n’a rien 
gaté du tout. La beauté de Paris est tout a 
fait indépendante d’un fil de fer. Voici que 
Yon clame contre les abus de laffichage et 
ici, c’est une autre question. Il s’agit de sa- 
voir si une ville est ou non enlaidie parce 
qu’elle se soumet aux coutumes modernes, 
qui sont que les industriels annoncent leurs 
produits par des réclames oculaires? Paris 
serait-il embelli sil prenait tout d’un coup 
Vaspect d’une ville figée & la norme du se- 
cond Kmpire? Laissez donc s’épanouir les 
affiches de couleur, et de paysages et de 
personnages. C’est vraiment le seul attrait 
des rues ot: l’on construit des maisons neu- 
ves. La partie récente du boulevard Raspail 
nest tolérable que par ses longues palissa- 
des couvertes d’affiches illustrées. Peut-étre 
que le méme systeéme rendrait de grands 
services 4 l’esthétique de certains palais aussi 
nouveaux qu'ils sont monstrueux? En quoi 
des taches multicolores sur les murs gatent- 
elles une rue? Et quand une rue en serait, 
au sens de quelques-uns, enlaidie, est-ce que 
Vensemble en est atteint? La beauté de Pa- 
ris, bien ‘plus qu’un fait, est un sentiment. 
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PARIS FUTUR 


Je n’aime pas beaucoup qu’on se préoc- 
cupe a lexcés du futur. Notre maniére de 
le voir n’est pas la maniére qui plaira le 
mieux aux générations & venir, dont lVidéal 
sera sans doute assez différent du nétre. C’est 
pourquoi, j’entre avec une certaine réserve 
dans les plans de M. Delanney touchant le 
Paris de lan 1980. Il sera peut-étre plus 
grand, peut-étre moins grand que le Paris 
actuel. La facilité de demeurer aux champs 
et de rester tout de méme en communication 
constante avec la civilisation s’opposera peut- 
étre & la tendance au rassemblement des 
hommes sur un méme point. Mais, si c’est 
cette derniére tendance qui l’emporte, j¢é 
crois qu'il serait sage de laisser aux hommes 
de demain le soin d’organiser a leur gré la 
cité agrandie. M. Delanney semble surtout 
préoccupé de ménager dans la banlieue, telle 
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que destinée a une plus ou moins prochaine 
incorporation, des pares, des jardins, des 
espaces libres, en un mot. Les trois quarts 
de cette région étant encore a batir, le souci 
semblera un peu prématuré. Le jardin pu- 
blic est une heureuse conception, mais ce 
nest qu’un pis aller : combien plus heureuse 
est la conception du jardin privé! Peut-étre 
que l’édilité future reposera sur ce principe 
que la construction des maisons ne sera au- 
torisée que sur un tiers ou sur un quart de 
la place disponible, je n’ose dire davantage. 
Les villes seront congues en forme de pares 
ou s’éléveront de place en place des mai- 
sons pas trop hautes, ce qui sera charmant 
et trés sain. Des villes américaines sont déja 
ainsi comprises. Le jardin public sera la 
ville au lieu d’étre dans la ville. Peut-étre 
méme les maisons n’auront-elles plus qu’un 
seul, rarement deux étages. Les rues ou al- 
lées auront cent métres de large. C’est le 
moins, d’ailleurs que puissent demander les 
aéroplanes. Au reste, ne faisons pas de mal 
a l'avenir, mais ne lui faisons pas de bien, 
non plus: c’est lui qui choisira, 
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LE VIEUX PARIS 


Il y a un vieux Paris que j’ai connu, je 
m’en suis apercu hier en confrontant mes 
souvenirs avec la présente vision de l’ave- 
nue de lOpéra. Jusque vers 1880 et encore 
bien aprés, c’était une voie maudite. Les 
commercants hésitaient a s’établir dans ce 
désert d’ot: se détournaient les passants ; il 
y avait tout le long un tas de boutiques a 
louer. Cela semble a cette heure a peine vrai- 
semblable et c’est lexacte vérité. Les voitu- 
res méme ne la prenaient pas volontiers. Ce 
n’est que vers 1889 quelle commenca a de- 
venir 4 la fois une voie commercante et une 
voie commerciale et csia fut dai principale- 
ment aux étrangers et aux provinciaux qui 
affluérent cette année-la et qui venaient ad- 
mirer l’Opéra de Garnier, auquel les Pari- 
siens furent trés longtemps a s’habituer. 


Mon interlocuteur me fit remarquer que la 
11 
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vie intense des grands boulevards ne des- 
cendait pas alors jusqu’a l’Opéra, et c’est 
exact. Le mouvement avait encore son cen- 
tre entre la rue Drouot et la rue Lepeletier, 
finissait 4 la chaussée d’Antin. On pouvait 
traverser la place de Opéra en flanant et, 
au dela, c’était d'un calme presque champé- 
tre. La rue Basse-du-Rempart existait en- 
core avec ses escaliers et sa balustrade en 
bois, le long de l’actuel Olympia, 4 ce que je 
crois, ou il y avait un dépét de voitures ou 
d’omnibus. Les boulevards, en leur partie 
la plus brillante, étaient petitement éclairés 
et surtout par les boutiques, ot Von veillait 
tard. Rien des rutilances américaines qui 
éclatent si bétement un peu partout. Tl y 
avait encore de la discrétion et du gotit. Les 
passages étaient trés fréquentés et en cas de 
pluie soudaine on était stir d’y rencontrer 
quelqu’un de connaissance. C’était en tout 
temps un lieu de rendéz-vous. En trente ans 
cet aspect ancien de Paris s’est évanoui. Ces 
temps semblent archaiques. Quand on se les 
rappelle, il semble qu’on commence a étre 
trés vieux, beaucoup plus vieux que la réa- 
lité. 
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CIMETIERES 


Le hasard, ou plutét une curiosité légitime, | 
mais qui ne m’était pas tout d’abord person- 
nelle, me conduisit hier au Pére-Lachaise, 
vers le tombeau d’Oscar Wilde, qu'un zéle 
maladroit a transformé en une sorte de but 
de pélerinage. Oh ! qu'il faut monter le long 
des chemins mal pavés et qu’il faut chercher 
dans ce dédale sinueux ow les fils conduc- 
teurs sont a tout instant interrompus ! Enfin 
nous apercevons le four crématoire. Ce ne 
‘oeut étre que dans cette région, la seule 
maintenant ou l’on inhume. Le souvenir de 
Moréas gue j’accompagnais 14 me guide et 
nous arrivons en vue d’un tombeau recou- 
vert W@une bache. On nous avait dit que nous 
trouverions des gardiens de bonne volonté 
qui souléveraient le voile. Mais point. Il 
faut se mettre & leur recherche, cependant 
que passent les familles indifférentes et 
qu’aux bancs solitaires se tassent les amou- 
reux. Il y a méme un couple assez vif. En- 
fin voici Thomme a qui il incombe de dé- 
nouer les ficelles et il nous permet de voir a 
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moitié le génie assyrien qui, dans une pose 
un peu tourmentée, veille sur les cendres du 
poete. Est-il choquant, ce génie? jen suis 
mauvais juge, rien de ce qui est dans la 
nature ne pouvant me choquer, mais je 
pense qu'il n’y a pas de quoi distraire d'une 
douleur vraie, ni de quoi allumer les curio- 
sités. Le notre est fort dégue. Mais peut- 
étre y a-t-il un rapport trop net entre la vie 
trop connue de Wilde et une statue trop 
symboligue. Il est vrai qu’étant donné la 
pose de son génie, le sculpteur ne pouvait 
sen tirer qu’on lui donnant un corps de 
femme. Mais une femme aurait été la un 
paradoxe un peu ironique. La question n’a 
d’autre intérét ef nous redescendons, trou- 
vant ca et la de bien plus évidents motifs de 
scandale, car qu’y a-t-il de plus scandaleux 
que la bétise? Oh! cette Mme Dubois age- 
nouillée, sans genoux! dans une robe de 
bronze! Ce cul-de-jatte en priére nous af- 
flige. Nous avons a peine la force de sourire 
devant l’impudence de la famille Badin qui 
n’a pas su « qu’on ne badine pas avec la 
mort ». Les cimetiéres sont cruels. Ils empé- 
chent d’envier les morts. 
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LTAUTOMNE 


Je fus voir l’automne, hier, l’automne am- 
bigu, dont on ne sait si c’est un dieu ou une 
déesse, encore que les premiers vents aient 
déchiré sa robe et qu’il ne reste autour de 
ses membres que des lambeaux de feuillage. 
Cette phrase emberlificotée veut dire que 
les uns écrivent /a automne et les autres le 
automne. Quel embarras pour des mots 
qu’on a Vhabitude de personnifier ! Pour moi 
je m’en rapporte au latin et a la symétrie : 
trois des saisons étant du genre masculin, 
il n’y a aucune raison pour conférer le genre 
féminin a la quatriéme. Le latin hésitait en- 
tre le masculin et le neutre: tous deux se 
résolvyent en francais par le masculin. On 
parle du sexe des mots, je crois bien moi- 
méme avoir disserté la-dessus, mais, toute 
réflexion faite, il ne faut voir la qu'une in- 
vention singuliére des grammairiens. I] n’y 
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a pas en latin de terminaison strictement ré- 
servée au masculin ou au féminin. Si tous 
les noms anciens en a sont féminins, bon 
nombre de noms en ws le sont aussi et, par 
la suite, le gree fournit au latin beaucoup 
de noms en a qui furent qualifiés de neu- 
tres. Il y a bien Vhypothése des deux lan- 
gues, lune réservée aux hommes, l’autre aux 
femmes, et qui se seraient mélées a4 usage. 
Cela existe encore en plusieurs langues. 
Dans le basque, dans les langues indigénes 
de Amérique du Nord, une femme n’a pas 
le droit de se servir des noms réservés aux 
hommes. Il y a, pour chaque sexe, Jes ver- 
bes spéciaux pous exprimer le méme acte. 
Pour l’automne il y a tres longtemps que le 
mot, en France, est des deux genres. Saison 
ambigué. Hier, c’était bien cela. Les arbres 
avaient encore leurs anciennes feuilles, a 
peine palissantes ou d’un jaune éclatant. 
Quelques-uns en avaient de nouvelles, d’un 
vert tendre. La saison était ambigué, comme 
une femme. 
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VISION D’ETE 


On voit des choses bien amusantes été, 
a Paris, quand les étrangers sont le seul 
spectacle de la rue. Ils sont si a leur aise 
parmi nous, si bien d’aplomb dans Véta- 
lage de leurs vices ou de leurs fantaisies, 
quwils en deviennent admirables. Qu’eile me 
récréa, cette Anglaise, a la terrasse d’un café 
du boulevard Saint-Michel, avee ses garcons 
en costume de midshipman, sérieux et ra- 
massés, ne regardant rien que leur meére, 
n’écoutant que leur mére, évaporée assez jo- 
lie, qui leur traduisait, en riant aux éclats, 
les échos galants de la Vie Parisienne. Is 
formaient tous les trois comme un flot ex- 
travagant 'parmi les rares buveurs de biére. 
Ii était 4 peu prés neuf heures et demie du 
soir et la dame, quand j’arrivai la, entarnait 
sa troisiéme absinthe « avec beaucoup de 
glace », ajouta-t-elle avec un rien de pudeur 
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et aucune minauderie. Les boys, sérieusx, la 
considéraient avec un peu d’inquiétude, mais 
respectueuse, et le plus jeune, qui avait une 
dizaine d’années, versait goutte a goutte 
l’eau frappée sur les morceaux de sucre. Les 
garcons n’avaient bu qu’un mélange rose de 
sirop et de glace pilée. Qu’était-ce que lab- 
sinthe pour cette femme, qui avait lair de 
se sentir dans un heu de délices ? Une aabi- 
tude ou une découverte ? Plutét une décon- 
verte, et assez récente, une joie tuute nou- 
velle dont elle épuisait rapidement la délec- 
tation continentale. Passant quelques jours 
dans le pays de labsinthe, elle devait en 
prendre a toute heure et n’importe a quelle 
heure, avant et aprés les repas. Elle métait 
pas ivre, mais dune gaieté un peu avancée 
et nerveuse. Quel paradis de liberté gue la 
France pour une Anglaise, et avec quelle sa- 
gacité elle en tire aussitét le plaisir qui lui 
convient le mieux ! 
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LA FETE DU MUGUET 


C’est une féte que j’ai vue naitre et que 
je serais bien faché de voir mourir. II faut, 
ce jour-la, avoir envoyé du muguet, com- 
me il faut en avoir regu. On en envoie a 
qui l’on aime, on en recoit de qui vous ai- 
me, car le muguet porte bonheur et on ne 
saurait que vouloir le bonheur des étres ' 
que l’on aime. Qui a inventé cela? Peut-étre 
les fleuristes. Peut-étre les petites ouvriéres 
de Paris, qui sont si superstitieuses. Mais 
au moins c’est 1a une jolie superstition a la- 
quelle je me plie volontiers et, tout comme 
un autre, je serais trés malheureux si quel- 
ques brins ne m’en étaient point parvenus 
dans la journée. Ne le croyez-vous pas? Vous 
avez raison de ne pas le croire tout a fait. 
Je suis d’une superstition sérieuse et il faut 
autre chose que le manquement a un rite 
pour m’émouvoir. Je suis encore bien plus 
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incapable de me fleurir moi-méme de mu- 
guet pour faire croire qu’on a pense a moi. 
C’est ce que je vis hier. Comme j’étais entré 
chez une fleuriste, je vis arriver une vieille 
dame qui choisit quelques brins de muguet, 
les attacha aussit6t & son corsage et sortit- 
d’un pas plus léger. Personne n’avait songé 
a elle et elle ne pouvait le supporter, ni sur- 
tout supporter que les passants s’en aper- 
cussent. Etait-ce comique ou était-ce tou- 
chant? Les deux & la fois, peut-étre. Il y 
avait aussi dans ce geste quelque fierté de 
sentiment. On consent encore a étre aban- 
donné et malheureux, mais en secret. La 
peine devient plus lourde, que les autres 
voient et quils peuvent commenter. Des 
gens ont horreur d’étre plaints. Ils sont un 
peu de la race des martyrs, qui ne consen- 
taient pas & avouer leur douleur. Je sym- 
pathise assez avee ces natures-la. Elles sont 
fortes et elles sont fiéres. Pourtant il faut 
bien reconnaitre qu’elles ont plus de vanité 
encore que de fierté et que leur force est 
en partie faite de feintise. N’importe! Cela 
vaut mieux que les geignards, 
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PLAISIRS FORAINS 


Je me suis égaré hier a a foire ou la féte 
des Invalides parmi les bruyantes baraques, 
les tirs et les loteries. Je n’avais pas vu cela 
de prés depuis bien longtemps et il m’a paru 
que cette industrie était plutét en décadence 
ou du moins dans un état affligeant de sta- 
gnation. Je vois bien que les chevaux de bois 
sont devenus des cochons, des vaches ou des 
aéroplanes ; il n’y a méme plus aucun che- 
val dans ces ménageries tournantes, mais 
elles tournent toujours du méme train et 
du méme bruit. Les musées d’anatomie qui 
avaient été plus ou moins prohibés ont refait 
leur apparition depuis quelque temps et ce 
sont peut-étre les choses les plus curieuses, 
mais pas les plus courues, qu’on puisse voir 
1a. Rien. C’est fort mélancolique et probable- 
ment fort moral, mais aussi fort déprimant. 
Il faut que le comique se méle a tout. Done, 
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c'est 14 que se perpétuent en cire, mélées aux 
représentations anatomiques et pathologi- 
ques, les effigies de quelques malandrins et 
de leurs victimes ; ce n’est pas assez d’avoir 
été assassiné, on est perpétué, pour une éter- 
nité relative, dams ces bagnes de hideurs ! 
Nulle différence de beauté entre le tué et le 
tueur et j'ai vu prendre l’un pour l'autre. 
Cela donne une bonne idée de la justice de 
l'histoire. Plus loin, ce sont des tableaux vi- 
vants d’une nouveauté aussi piquante que 
leurs titres : le Crépuscule, la Nuit, le Som- 
meil de Vénus! En interméde, un monsieur 
décoré de plusieurs ordres magnétise la jeune 
Egyptienne qui, soudain atteinte de lévita- 
tion, s’éléve et plane devant les spectateurs 
ébaubis. Mais tout cela est mesquin, pau- 
vre, et ne rappelle que bien médiocrement 
les vieilles baraques de jadis, si animées, si 
retentissantes. Peu de monde et pas trés 
gai. Ces divertissements semblent s’achemi- 
ner vers le marasme définitif. 
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DEVASTATIONS 


On accuse toujours la Révolution d’avoir 
démoli vieilles églises, vieux chateaux, 
vieux monuments de toute sorte. Certes, 
elle en fut la cause premiére, mais elle 
manqua d’argent pour passer des désirs aux 
actes. La plupart du temps, elle se contenta 
de confisquer et de vendre. Quand revin- 
rent les Bourbons, tout était encore debout 
et ce n’est qu’a ce moment que se réalisa le 
grand vandalisme, celui qui a Rouen, par 
exemple, a remplacé par la triste caserne 
qu’on appelle Hotel de Ville le délicieux 
Logis abbatial de Saint-Ouen, qui datait 
des premieres années du seiziéme siécle. 
Cette merveille fut rasée en 1816. Tel fut 
un des dons de joyeux avénement de la Res- 
tauration, gui fut partout en France le 
contraire absolument de ce que signifie son 
nom. Est-ce aussi & ce moment-la que dis- 
parut la délicate porte Bouvreuil? Je n’en 
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sais rien, mais il n’y a aucun doute pour la 
porte du Bac qui, moins élégante, avait 
une grande allure. Je ne cite que ces frag- 
ments des vieux remparts, mais c’en est 
assez pour m/’attendrir et je nai jamais 
passé sur les quais sans en reconstituer la 
vision. Comme ce qu’on a conservé du 
vieux Rouen, ce qu’on a supprimé aurait 
trés bien pu s'accommoder a la civilisation 
moderne. D’ailleurs, quand on le démolit, 
avec une joie vandale, elle n’avait pas en- 
core de bien grands besoins. On dévaste 
done pour le plaisir, pour la propreté. Oui, 
c'est ainsi qu’on qualifiait la dévastation : 
on nettoyait. Tout ce qui sentait le moyen 
age ou le seiziéme siecle paraissait odieux 
a des yeux auixquels le dix-huitiéme siécle 
avait enseigné les délices du fronton corin- 
thien. Ces barbares étaient des classiques 
raisonnables : le romantisme ne régnait en- 
core que dans guelques cervelles choisies, 
et c'est all romantisme que nous devons le 
respect et le sentiment de notre passé archi- 
tectural. C’est & Notre-Dame de Paris que 
Yon doit sans doute la conservation de tou- 
tes les Notre-Dame de France. 
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LA VIE D'UNE VILLE 


Il est difficile de comprendre un individu 
un peu complexe, de pénétrer entiérement 
son esprit et son caractére, de découvrir 
comment ses sensations présentes se relient 
aux sensations anciennes, quel est enfin le 
principe de sa vie. Mais la psychologie 
d'une ville est bien plus malaisée encore a 
établir dans sa continuité vivante, surtout 
quand il s’agit d'une cité qui a réussi, com- 
me Rouen, a loger la civilisation la plus 
neuve et la plus active dans le cadre le plus 
ancien et, en apparence, le moins fait pour 
la vie d’aujourd’hui. Mieux on connait cette 
ville et plus elle semble se dérober a l’ob- 
servateur. Le présent n’y est pas juxtaposé 
au passé; ils coincident. On dirait d’un 
Bernard l’hermite qui s'est logé dans une 
coquille de hasard : il ne l’a pas apg”opriée 
a ses besoins, mais ses besoins y ont pour- 
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tant trouvé leurs aises. Voyez ce poste cen- 
tral d’électricité : il a trouvé sa place dans 
une vieille ruelle de truands dont il n’a pas 
modifié le caractére. Paris n’a pas su faire 
cela. A Paris on a dégagé les rares monu- 
ments anciens qui lui demeurent et on vient 
d’abattre encore de vieilles maisons autour 
de Saint-Séverin. Rouen n’a cédé que fort 
peu a cette manie et semble s’en repentir, 
car on n’y démolit plus rien. Malgré cela, 
tramways et automobiles cheminent fort 
bien le long des rues étroites aux vieliles 
maisons ou s’accrochent les fils du trolley. 
Il y a partout une accommodation merveil- 
leuse, et Rouen a été récompensé de son 
ingéniosité par la conservation de son ¢a- 
ractére, ce qui ne l’empéche ‘pas de s‘éten- 
dre extérieurement, le long de la Seine, et 
de grimper aux collines voisines. 


a & 
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LE VANDALISME 


I] vient un jour ow les villes qui ont pros- 
péré, qui se sont étendues démesurément 
sont atteintes a leur centre de congestion. 
Qu'il y ait quelques milliers ou quelques 
millions d’habitants autour de ce centre, le 
méme phénoméne se produit, a des propor- 
tions diverses : tous ces habitants, a certai- 
nes heures de la journée, affluent vers la 
partie centrale et les rues deviennent insuf- 
fisantes. Cette insuffisance a pris a Paris 
des proportions telles qu’aucun reméde n’a 
été propice. On a doublé souterrainement 
les grandes artéres, on y a mis un chemin 
de fer et cela n’a fait qu’augmenter le mal, 
en donnant aux multitudes le moyen d’af- 
fluer plus rapidement aux endroits de leur 
choix ou de leurs affaires. Alors il faut bien 
se résigner a élargir les rues, done a abat- 
tre des maisons, et cela ne se fait pas sans 
dommage pour l’ancienne esthétique. Toute 


yieille rue menacée crie contre les vandales. 
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Ce n’est pas toujours juste. Les vandales ne 
font souvent qu’obéir a la nécessité, et ceux 
mémes qui ont crié le plus fort sont con- 
tents, un jour, que les vandales aient 
passé par la. D’autres fois, oeuvre de dé- 
molition, ou le vandale prend toujours du 
plaisir, n’apparait pas d’une trés claire uti- 
lité. Ainsi, en ce moment, il est question 
d@élargir une rue qui fait communiquer les 
deux rives a travers l’ile Saint-Louis et des 
habitants de ce quartier insulaire s’insur- 
gent contre ce que administration appelle, 
en son langage malséant, une opération de 
voirie, et ce quils nomment, eux, une opé- 
ration de vandalisme. Je ne fréquente pas 
assez Vile Saint-Louis pour me _ rendre 
compte de ses besoins, mais je l’ai toujours 
traversée avec une telle facilité gquwil me 
semble que la nécessité de lui agrandir ses 
rues pourrait bien métre quwillusoire. Il 
circule a ce sujet une pétition qui parle de 
son charme, de son parfum @histoire fran- 
caise : est-ce un argument qui puisse tou- 
cher les ravageurs du calme et antique 
quartier Saint-Séverin ? J’en doute, mais 
je souhaite qu'il ait de la valeur: 
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LE BUSTE DE CAMOENS 


Il y avait une statue, ou un buste, de 
Camoens. I] n’y en a plus. On l’enleva au 
moment méme qu’en Portugal on célébrait 
sa mémoire en des fétes populaires. C’est 
des histoires de rues dans le détail desquel- 
les je nentrerai pas. Camoens génait le 
classement de son avenue. Voila. C’est ici 
que cela devient amusant. Cet homme bor- 
gne, dit un conseiller municipal, ne s’har- 
monise pas avec la beauté de ces moellons 
sculptés et superposés en forme de cages a 
bipédes. Nous tenons a l’harmonie. Faites- 
lui un second ceil et nous classons. Le sculp- 
teur protestait de son respect pour Vhistoire 
ou Camoens perdit un ceil. Les propriétai- 
res, avides de classement, déménagérent 
Camoens. Alors on va classer. Le Portugal 
ne sera pas content, mais l’harmonie régnera 
4 Paris, & ce que dit le conseiller municipal 
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de ce quartier heureux. J’aime cette préoccu- 
pation d’harmonie. Cela indique une belle 
nature, mais je dois dire que je ne la com- 
prends pas, car il y a des précédents a la 
désharmonie, des précédents qui ont tous été 
approuvés par le conseil municipal, dont cet 
harmonique conseiller n’est, aprés tout, 
qu’un fragment. Camoens a beau étre bor- 
ene, était-il plus désharmonique que ce po- 
chard de Musset qu’un ange gardien aide a 
s’asseoir au coin du Théatre-Francais ? 
L’était-il moins que ces tristes fantémes 
dont on a nanti le Cours-la-Reine, ou que le 
Béranger du square du Temple qui fait si 
peur aux enfants et ne fait pas peur aux 
moineaux ? Camoens avait cet avantage de 
ne pas tenir beaucoup de place et méme de 
ypasser inapercu, attendu qu’on ne passe 
guére dans son avenue. Allons! Qu’on le 
mette au Luxembourg, ce cimetiére des 
poétes ! 
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ARCHITECTES 


J'ai, je Vavoue, une grande animosité con- 
tre les architectes, mais je leur pardon- 
nerais encore plus volontiers des gabegies 
comme celle de 1 Imprimerie Nationale que 
le mauvais gout de leurs constructions. Tel 
palais dans un beau quartier de Paris est 
plus scandaleux, 4 mon gré, que le gaspil- 
lage de millions auquel ils viennent de se 
livrer rue de la Convention. Néanmoins, on 
reconnaitra que cette derniére histoire est 
assez caractéristique d’une incapacité géné- 
rale qui va de l’art a la maconnerie, a la 
menuiserie et au choix méme des terrains et 
des matiéres premiéres. Enfin, on leur de- 
mandait de construire une imprimerie et ils 
se sont révélés incapables de le faire. Infa- 
tués d’eux-mémes, ils n’ont méme pas eu 
Vidée, quoique n’en ayant jamais vu, d’aller 
visiter une de ces grandes imprimeries qui 
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fonctionnent a merveille et ils ont livré un 
batiment ot les planchers n’étaient pas as- 
sez solides pour supporter les lourdes machi- 
nes modernes. Et tout a avenant. C’est que 
je crois bien qu'il n’y a qu’un seul homme 
capable de surveiller la construction d’une 
usine, c’est Pusinier qui a intérét a ce que 
de toutes ses parties résulte un fonctionne- 
ment harmonieux. Est-ce qu’on apprend aux 
architectes & construire pour lindustrie? 
Est-ce que c’est un souci digne d’un « ar- 
tiste », d’un homme aux cheveux longs? 
Les Romains n’avaient point de batiments 
industriels, ni les Grecs, ni les Assyriens ; 
done une chose appelée imprimerie, méme 
nationale, ne mérite aucun souci. Pourvu 
qu’elle rapporte de beaux honoraires, on y 
montrera toujours assez de génie. Les hono- 
raires ont été beaux et ce n’est pas fini, ils 
le seront encore, puisqu’on s’appréte a voter 
de nouveaux millions. Et quand au génie, 
qu’on ne leur demandait pas, ils l’ont mis 
dans le désordre, dans l’incapacité et dans 
l’inconscience. 
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ACHEVE D'IMPRIMER POUR LE 
COMPTE DES « EDITIONS DU 
 SIECLE » ET PAR LES SOINS DE 
A. ET F. DEBEAUVE, IMPRI- 
MEURS A PARIS, LE VINGT-HUIT 
DE MARS MCMXXV 


COLLECTION DE PHILOSOPHIE 
INTELLECTUALISTE 


SOUS LA DIRECTION DE ‘M. JULES DE GAULTIER 


IDEES ET SENTIMENTS DU SIECLE 


COLLECTION D’ESSAIS SOUS LA DIRECTION DE M. JEAN DE GOURMONT 


N PREPARATION : 


LES MAITRES DE LA PENSEE 
ANTICHRETIENNE | 


SOUS LA DIRECTION DE M. LOUIS ROUGIER 


Te. 


i6, Rus pe t'Asst pr t'Epse, 16 


LESROMANS DU SIECLE_ 


Dans cette collection de romans-qui constitue, & nas eux, 
une Sélection résolument littéraire, Indépendante de tout 
souci cammercial, nous nous engageons & ne publier que 
des ouvrages ts remarquadles. Nous désirons que tous 
les genres y soient représentés, du roman psychologique 
au roman lyrique, par des @urres gue nous pritendons 
imposer uniquement en considération de leur valeur, Crest 
dire que nous nous adressons d'emblée & cette dite d’ama- 
teurs irs letirés de France et d'Rurope qui, depuis tou- 
jours, assure le suceds das vrais écrivains. C'est sur cette 
élite que nous comptons. 


TI. — Jacguss REBOUL 
Le Gavalier et la Mort... 0... ccc eee e eee TB 
(HL a SS Urs ving? eremplaires sur wergsd 2 ka fomme des Papelerics 
@ Arches, 4 25 fr, Pan.) 
« Nebdle afer’, et que news ne saunions maenguer de suirre 
@vec le symypathic Ie plas aifentive. » 
BaareNosay (L'Boho d& Pars) 


Il. — Paut. VIMERBU 


Saint Remi deoute ......... 2.6... eee nes 5. 78 
Ml a SS Urs dix exemphire sur vers’ 2’ k fonme Ges Papeleria 
@ Arches, 2 35 Pr. Pan} 
« Depuls Les Misirables, Nem n'a &S tenié ni réest Mansi 
grend dans Ie reomen épigue. » @e Rappel) 


EN PREPARATION : 


LOUIS THOMAS : L’Espoir en Dieu. 
ANDRE VIGAN : Tragédie de Is pureté. 


LES ROMANS GAIS 


Vincent HYSPA et Fernann MYSOR 
La Négresse dans la Pistine @2 Adition)......... &T7S 


(Hl a AE Hee vingt exemphires sur Hollande Van Geer, 2 25 ff 


condalf La Nécrese dans le Piscine amec 
| dgpawe celle du calorisie complice... M. Hyspe, 
x M. Fernand Mysor eff dre de até dens 
e des auteurs gais ef & [a Gomne place. a 
Gaston Preanm (La Renaissance) 
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< 
> 


EDITIONS DU SIECLE 


16, Rug pe Asset ve 1’Epke, 16 


Henpr SEGUIN 


Un train entre en gare (1% édition)........ Pdeie eae 
(Il a 6té firé vingt exermplaires sur vergé 4 la forme des Papeteries 
d’Arches, 4 25 fr. V’un.) 

« Méme si le roman « &é écrit por quatre auteurs différents, 
on ne saurait contester sa parfaite hormogénéité. Ce serait un 
tour de force que n’était pos porvenu & réaliser le Roman des 
Quatre en dépit du talent incontestable de ses illustres 
auteurs, » Charles Denennes (Bonsoir.) 


Marc DAUBRIVE 


‘La Dactylo qui purge Homére (% édition)........ 6.76 
(I] a 616 tiré dix exemplaires sur vergé 4 la forme des Papeteries 
d’Arches, 4 95 fr. I’un.) 


SOUS PRESSE : 
GABRIEL DE LAUTREC 
Le Serpent de Mer............. A a'db ae te «adobe deed E AOKI 


LES PAMPHLETS DU SIECLE 


Il semble — peut-étre 4 tort — que jamais les passions 
politiques n’aient été déchainées comme aujourd’hui. La 
violence des écrivains politiques des partis extrémes, les 
outrances de leur vocabulaire le donneraient du moins 4 
croire. Or, peu d’époques ont été aussi pauvres que la 
notre de pamphiétaires. Une telle constatation est bien 
faite pour montrer que le mot pamphlet n’est pas syno- 
nyme de violence arbitraire, ni l’épithéte pamphlétaire 
appliquée 4 un écrivain, une injure. Le pamphlétaire 
serait ainsi une sorte de dogmatique, un écrivain qui atta- 
que ou défend une cause, mais toujours au nom d’une 
autre cause, d’une idée générale ou de principes qu’il croit 
bien assurés, et surtout quand il s’en prend a des per- 
sonnes. L’un des plus brillants pamphlétaires de ce temps, 
Julien Benda, a expliqué tous ceux de sa race intellec- 
tuelle en écrivant : « Il n’est pas donné 4 tout le monde 
d’étre violent par sensibilité aux idées ». - 

Nous nous emploierons 4 publier, dans cette collection, 
les meilleurs écrits de ce genre et ceux qui intéressent le 
plus Ja sensibilité de notre temps dans tous Jes ordres ou 
elle se manifeste. 


EDITIONS DU STECLE 


16, Rug pe wt’ Asse pe wt’ Kpeg, 16 


I. — Henrnt BERAUD 


La Croisade des longues figures (22° édition)...... 3.50 
(Il a &té tiré soixante-quinze exemplaires sur Hollande Van Gelder, 
entiérement épuisés.) 
« La Croisade des Longues Figures demeurera comme un 
modéle de la satire au xx® siécle. » Georges Rency, 
(Indépendance Belge.) 


Il. — Doctrur Francois NAZIER 


L’Anti-Gorydon (Essai sur l'inversion sexuelle)... 5 » 
« Un peu d’air autour de ces chambres closes était néces- 
saire. » Les AcapEaasanns (Paris-Soir.) 


III. — PrerreE DOMINIQUE 


Deux jours chez Ludendorff................... ales 
(0 a été tiré quarante exemplaires sur vergé 4 la forme des Papeteries 
d’Arches, & 20 fr. l'un.) 

« Cet ouvrage compte parmi ceux qui sont faits pour éclairer 
un lecteur attentif sur la mentalité allemande en général, sur 
la mentalité raciste antisémite en particulier. » 

Prerre Bonarvr (L’Ere Nouvelle.) 


SOUS PRESSE : 


IV. — Jacgurs REBOUL 
M. Bainville contre Histoire de France.......... 5» 


VARIA 


GEORGES-ARMAND MASSON 


Georges-Armand Masson ou le Parfait Plagiaire, pasti- 
ches de Maurice Maeterlinck, Mme de Noailles, Paul Mo- 
rand, Jean Giraudoux, Paul Claudel, Clément Vautel, 
André Gide, Lucien Fabre, Paul Géraldy, Maurice Ros- 
tand, Georges de la Fouchardiére, Paul Valéry, J.-H. Fa- 
bre, Paul Fort, Abel Hermant, G. de Pawlowski, Raoul 
PoORnCHON, ete (23° “Edition) * oS 7 Ren) 


GRAND PRIX DE L’HUMOUR 


(fl a été tiré quarante exemplaires sur vergé 4 Ja forme des Pape- 
teries d’Arches, entitrement épuisés.) 


« ...un livre a la fots charmant, redoutable et désopilant. » 
Fernand Vannérem (La Revue de France.) 


gee ag A cas 
Ree DE Aspe me Bese, s E 


DU MEME AUTEUR : , 
ccommoder les classiques, avec la collaboration = 
ee Salomon, Platon, en ae Saisy 


nth Alfred de Musset Ee ue Se a, 1.5002, 


dans Pile de Pan, roman.........:...... Pew ry 


été tiré vingt exemplaires sur Hollande Van Gelder, a 25 fr. 
« Le récit de M. Paul Vimereu a la qualité dune grande 


Oe Jean Morienvau (La Libre Parole.) 
-— RayMonp CLAUZEL 
natiques (i). — Maximilien Robespierre........ 7 » 
Fanatiques (11). — Philippe Il d’Espagne........ 7 fed 
Gaston PICARD 
cee amour de Louise Payran, roman....... 7» 


M. Coen ‘Picard trouve le moyen de nous faire accepter 
e situation qui serait scabreuse_si elle était vraie. » 
EL f Louis Payen (La Presse.) 


CHARLES OULMONT 


ladame la Femme, roman.................0000: ene YES) 
la été tiré vingt-cing exemplaires sur Hollande Van Gelder, a 
un.) 

« Une étude psychologique qui semble faile, non pas 4 la 
loupe, mais au microscope. » Les Tree (L’Intransigeant.) 


 CamiItLe MEILLAC 


roman sur la prochaine guerre franco-allemande 5 » 
la été tiré quinze exemplaires sur Hollande Van Gelder, a 25 fr. 
Sy ’ 

« Je recommande ce livre a ceux qui éprouvent quelques 
_ difficultés a se représenter les joies @une guerre future. Je 
ne crois pas que l’auteur ait exagéré. » 
% Pierre Mac Ornan (La Petite Gironde.) 
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Pau DUVAR 


L’aiguillage du péché, roman...................-. 6.75 
(Il a été tiré vingt exemplaires sur vergé & la forme des Papeteries 
d@Arches, & 25 fr. Pun.) 
« Une excellente étude de l'evistence molle et douce de ces 
femmes, que Claude Farrére appela : les petites alliées. » 
Pierre-Mac Onuan (La Petite Gironde.) 


PIERRE CHARRON 


Les Epigrammes du Siéele........... +00 sn Ra Sl aR 
(ll a été tiré cent exemplaires sur vergé & la forme des Papeteries | 
d’Arches, 4 20 fr. lun.) i 
« Ce recueil ne décevra pas les amateurs de rosseries un peu 


vives, » Pierre Laewer (L’Eclair.) 


CHARLES REGISMANSET 


Gouronné par l’Académie Goncourt, roman....... 7.50. 
(Il a été tiré vingt exemplaires sur vergé & la forme des Papeteries 
d’Arches, 4 30 fr. un.) 


CHARLES FOURIER 


Hiérarchie du cocuage ....... Se Se cee eecvientioges) 200m 


(11 a été tiré cent exemplaires sur vergé 4 Ja forme des Papeteries _ 
d’Arches, & 380 fr. J’un.) : 


Ouvrages & tirage limité : 


G.-F. RAMUZ 


Passage du Poéte, roman. 
300 exemplaires sur beau vergé. 
(I ne reste que quelques exemplaires A 20 fr. Yun.) 
« Tét ow tard il faudra bien considérer cet écrivain comme 
un des plus originaux de son époque. » 
Les Acapéisarns (Paris-Soir.) 


Hector TALVART . 


Nouvelles Conjectures ...................000.00.. 10.» 
(Un yolume in-16 jésus tiré Q sept cents exemplaires sur vergé 
antique Lafuma. — I] a été tiré cinquante exemplaires sur vélin 


fin chiffon Lafuma, A a5 fr. lvun.) 
« M. Hector Talvart affirme la mattrise de ses dissociations 
didées. » Jean de Gourmonr (Mercure de France.) 


Teas 


16, Ruz pg t’Asse ve 1’Reke, 16 


KEK 


t du Sieur Anatole France au Pére Eternel, qui 
t d’étre admis en Paradis.................... (16.50. 


lume in-16 raisin tiré & cing cents exemplaires numérotés 
d’Arches (entigrement épuisé.) 


AOLLECTION DE PHILOSOPHIE 
INTELLECTUALISTE 


_ §OUS LA DIRECTION DE M. JULES DE GAULTIER 


n titre : Collection de Philosophie intellectualiste. — 
nom : Jules de Gaultier. Voila sous quels auspices se 
ésente cette collection dont, nous voudrions faire, sans 
oigner d’un exclusivisme intransigeant, et soucieux 
cipalement de la haute qualité des cuvres, le lieu de 
pensée philosophique dans son dernier état de dévelop- 
ent. Un siécle qui a donné a la science un Henri Poin- 
caré, un Einstein, pour ne citer que ceux-la, n’a pas de 
Jhilosophie & sa mesure. I] faut bien convenir que, si le. 
blic se détourne de plus en plus des philosophes, c’est 
la philosophie officielle, sous les masques de la raison 
de l’intuition, ne fait qu’accommoder les thémes d’une 
ntimentalité religieuse ancienne. Elle s’obstine a la vaine 
treprise de perpétuer, dans l’ordre de l’intelligence, des 
tulats que la logique de la foi pouvait seule légitimer. 
réaction contre ces tentatives, et d’accord avec la 
ience, nous tacherons d’orienter la pensée vers un intel- 
tualisme radical qui se donne lui-méme comme un pro- 
duit de l’expérience. En dehors de cet intellectualisme, qui 
t & proprement parler la seule attitude philosophique, 
n’y a que des modes de la croyance. Or, comme l’énon¢a 
mn jour M. Jules de Gaultier : « Comprendre s’oppose a 
sroire et tout intellectuel a pour contraire tout croyant ». 


I. — JuLES p—E GAULTIER 


La sensibilité métaphysique .................0000- 8.50 
(il a 6té tiré dix exemplaires sur vergé d’Arches 4 30 fr. lun.) 


ad 


COLLECTION D’ESSAIS 

sous LA DIRECTION DE M. JEAN DE Gourmonr 
Nous aurons souci de ne publier dans cette collec 
des ouvrages essentiels et sur les sujets les plus impot ta 

qui s’imposent 4 l’esprit d’un honnéte homme d’auj 
d’hui. Notre curiosité ne connaitra pas de limites, et 
en quoi résidera surtout notre éclectisme. 
Quant aux jugements que nous ferons connaitre, 
accuseront un parti-pris intellectualiste que nous tenons 
honneur d’affirmer dans un temps ot l’anarchie est i 
dérée comme une vertu esthétique et morale. La cri 
est, pour nous, créatrice de valeurs. C’est en nous fon 
sur ce principe que nous essaierons de mettre a leur g 
les valeurs littéraires actuelles en les confrontant_ ave 
celles de la philosophie et de la science. — aS 
Cette collection doit constituer une véritable encyclopédie 
de l’esprit et de la sensibilité de notre temps. 


I. — Doctrur Paut VOIVENEL 
Remy de Gourmont vu par son médecin..........— 


(Il a été tiré dix exemplaires sur Hollande Van Gelder=a 5o fr. a 
et soixante-quinze exemplaires sur vergé d’Arches 4 30 fr. Vu 
entiérement épuisés.) j : 


EN PREPARATION : 
LES MAITRES DE LA PENSEE. 
ANTICHRETIENNE 


Sous LA DIRECTION DE M. Louts RouciEr 


Tl sera fait, pour les ouvrages de cette collection, ° 
tirage unique de trois mille exemplaires numérotés sl 
beau papier. 


Gelse, par Louis Rougier. — Nietzsche, par Jules 
Gaultier. — Julien l’Apostat, par J. Bidez. — Remy — 
Gourmont, par Gustave-Louis Tautain. — Porphyre, par 
J. Bidez. — Les Polémistes antichrétiens du V° et du V 
siécles, par L. Homo. — Voltaire, par Georges Ascoli. 
_Laurent Valla, par Ch. Appuhn. — Bayle, par H. Delvolv 
— Spinoza, par Ch. Appuhn. — Holbach, par René Huber 

- -— Les Averroistes latins et padouans, par Roger Char- 
bonnel. — Giordano Bruno, par Roger Charbonnel. — Jules 
de Gaulter: par Jean de Gourmont, etc., etc. 


Ais DRT name r = cemmeamece acer MD 


IDEES ET SENTIMENTS DU SIECLE 
COLLECTION D ESSAIS 
S0US LA DIRECTION DE M. JEAN DE GOURMONT 


On n° a pas assez remargué combien un siécle curieux | 
» @idées, comme le nétre, se contentait le plus souvent 
dessais hativement composés au gré d’une occasion et 
‘qui ne sont. méme parfois que de simples recueils d’ar- 
‘ticles. A ne rien approfondir, l’esprit, s'il est poussé vers 
la discussion des idées et des ceuvres, risque de se disper- 
ser. La curiosité intellectuelle finit par s’émousser A ce 
_ jeu décevant ot il est rare qu’elle trouve son compie. 

Aussi bien aurons-nous souci de ne publier dans cette 
collection que des ouvrages essentiels et sur les sujets les 
plus importants qui s’imposent a J’esprit d’un honnéte 
homme. d’anjourd’ hui. Notre curiosité ne connaitra pas 
de limites, et c'est en quoi résidera surtout noire éclec- 
 tisme. 

Quant aux jugements que nous ferons counaitre, ils 
accuseront un parti-pris intellectualiste que nous tenons a 
honneur d’affirmer dans un temps ot l’anarchie est consi- 
dérée comme une vertu esihétique et morale. La critique 
est, pour nous, créatrice de valeurs. C’est en nous fondant 
sur ce principe que nous essaierons de mettre_a. lex 
les valeurs littéraires actuelles en les co 
celles de la philosophie et de la science. 

Cette collection doit constituer une véril 
pédie de l’esprit et de la sensibilité de not 


DANS LA MEME COLLECTION : 


DOCTEUR PAUL VOIVENEL: : Remy de Gourmo 
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JULES DE GAULTIER : La Sensibilité Métaphysi .... 8 56 


